Впрочем, что же там можно увидеть? Немного. Возле одной лавки, где выставлены на продажу зонты, торгуют с лотка книгами, бумажные полосы расхваливают последний бестселлер, а по соседству другие такие же полосы возвещают, что наконец поступила в продажу сельдь.

1. Совокупность органов чувственного восприятия (лат.).

2. Путеводители, издаваемые немецкой фирмой "Бедекер".

Одни назовут это гениальной организацией городской жизни в не-азиатской метрополии, другие, деревенские, наоборот, будут лезть на стенку, столкнувшись с подобным хаосом. Я же вообще не знаю, где здесь зонты, где книги и где селедки: перед моими глазами все различия расплываются, становятся слишком мелкими, чтобы в столь разных, как думают некоторые, предметах я мог бы углядеть еще что-то, кроме незначительных разновидностей одной и той же материи… Разновидностей, которые вечно повторяются, меняются же только свойственные человеку способы выражения. Поэтому, выпустив из рук книгу, я говорю: "Кажется, эту шляпу я уже где-то видел". А съеденное жаркое из фальшивого зайца наводит меня на мысль, что и здесь дело не обошлось без модного дарования, что в основе таких произведений - что литературных, что кулинарных - лежит один и тот же понятийно-тематический комплекс, иначе они были бы невозможны. Думаете, я мыслю парадоксально? Я лишь научился этому у одного пьяного. Был вечер, я возвращался по Линцерштрассе, чтобы по дороге домой закрепить для себя в памяти дома также и в обратной последовательности, как вдруг на меня наткнулось шатающееся нечто и вопросило:

- Кудай-то меня занесло?

Я ответил ему, что мы, мол, находимся на второй по длине-в настоящее время - улице Вены, на Линцерштрассе.

- Такой ваще нет, - возразил он.

- Вы несомненно переусердствовали с Шопенгауэром, мил человек!

- Нее, здесь вы сугубо ошибаетесь, это был рислинг "Цеб-лингер", - ответствовал незнакомец, которого мог бы адекватно изобразить разве что господин Палленберг, и я задумался, не помог ли часом Дионис и самому Шопенгауэру прийти к его знаменитой теории. Лорд Байрон, его предшественник, будто бы тем же путем пришел к женоненавистничеству. Теория пьяного имела свои резоны, ибо действительно: отнимите у Линцерштрассе время, и от нее ничего не останется, кроме материи, которая - то там, то тут - позволяет себе пошутить, преобразившись из кембрийского ландшафта во вторую по протяженности улицу Вены…

1. Макс Палленберг (1877-1934) - австрийский комический актер и опереточный певец; в 1908-1911 гг. играл в венском Театер-ан-дер-Вин.

- Ну, и где ж мы теперь? - спросил усталый голос.

- На Линцерштрассе, - разозлился я.

- Неужто опять! - последовал ответ…

Нужно было вдрызг нализаться кислым вином, чтобы заново открыть закон Вечного возвращения. Мудрец и сумасшедший, сумасшедший и пьяный - в чем же тогда разница между ними? Может, мудрость великих философов не столь уж и значима, ежели та бацилла, что возбуждает мудрость, мало чем отличается от других бацилл, не таких почтенных… Или, напротив, орфические изречения этих господ обретают большую достоверность, оттого что в любое мгновение могут излиться и из ничем не заторможенного подсознания обыкновенного пьяницы, который отрешается от мирской суеты посредством вина?… Тут великий незнакомец остановился и попытался предотвратить падение уличного фонаря… А я, глупец, двинулся дальше… Потом я, разумеется, пожалел, что не продолжил поучительного разговора с ним, не узнал - по крайней мере! - каким образом он пришел к догадке о существовании Линцерштрассе. Но в тот момент, преисполненный радости, оттого что был вообще удостоен разговором - радости по поводу этого великого, по моим меркам, события, - я быстрыми шагами направился к дому… Возможно, торопясь еще и из опасения, что какой-нибудь полицейский, увидев, как я стою возле пьяного, примет меня за вора и арестует.

Ни один полицейский, однако, не появился. Из предосторожности. Потому что вокруг шлялся всякий сброд, прохожие не очень деликатно задевали меня, и, поскольку вечер прямо-таки набухал авантюрами, я смирился с мыслью о возможном ночном нападении и уже решил действовать на опережение - добровольно отдать первой же подозрительной личности свой кошелек и часы, с пожеланием пользоваться ими впредь в свое удовольствие…

Впрочем, мне было бы непросто расстаться со своими часами, источником бессчетных маленьких удовольствий. Как часто в каком-нибудь парке, когда я слишком уставал, чтобы наблюдать за одним из пожилых господ, в свою очередь наблюдавших за играющими в мяч или в диаболо ребятишками… Когда время начинало свертываться, как кровь, и, казалось, замыкалось в вечность… Как часто в такие мгновения я приближался к одному из мальчишек и принимался его уговаривать:

- Не будете ли вы столь любезны спросить у меня, который час?…

1. Идея Вечного возвращения принадлежит Фридриху Ницше, впервые она посетила его в 1881 г.

Я полагаю, что в сфере вежливости заходил непревзойденно далеко - куда уж дальше. Пожилые господа, по крайней мере движениями трости, выражали неодобрение, однако меня это не заботило: они ведь были моими конкурентами по части сбыта времени… И если какой-нибудь храбрый мальчишка исполнял мою просьбу, что иной раз все же случалось… Тогда крышка моих часов отскакивала, и я с хронометрической точностью сообщал, как далеко вперед уже продвинулся день… испытывая не меньшее удовольствие, чем конфирмант, который впервые в жизни выступает в качестве вестника времени… Отсюда легко заключить, как неохотно я отдал бы другому свои часы, сей жизненно важный для функционирования моего дела предмет… Не исключено, что бродяги предпочли со мною не связываться: проезжающие мимо мусороуборочные машины и их водители, к которым я старался держаться поближе, спасли меня от опасности и избавили от необходимости выполнения моего плана…

Если уж какой день начнется богатым на происшествия, он, как правило, получает не менее животрепещущее продолжение: уборщики подземных каналов поднимали решетки люков и намеревались, подобно Геркулесу, спуститься в преисподнюю. Когда я увидел их, во мне открылась старая рана: проснулось неутолимое желание быть супругой уборщика канализационных трасс. Большинство других женщин изменяют мужу днем, эти же могут - не рискуя быть застигнутыми с поличным - предаваться подобным утехам по ночам. Я порекомендовал бы эту тему вниманию наших драматургов. Великодушно уступаю им ее. Я вообще всегда стараюсь поддерживать отечественную индустрию…

Нет, домовладелец, который заставляет меня так долго ждать, не вправе более предъявлять мне какие бы то ни было упреки. Когда в свое время на бланке моей прописки он прочитал в рубрике "религия" - "греко-парадоксальная", а в рубрике "род занятий" - что я, дескать, добиваюсь небольшой должности в Chorus mysticus, его реакцией были слова: "Ну ясно, этот тип, как мы с женой полагаем, еще ни разу не жил в доме 'У трех коней' ". Ему не следовало произносить подобную реплику.

1. Мистический хор (лат.). "Мистическим хором" завершается "Фауст"

И. В. Гете

:

Все быстротечное -

Символ, сравненье.

Цель бесконечная

Здесь в достиженье.

Здесь - заповеданность

Истины всей.

Вечная женственность

Тянет нас к ней.

Перевод Б. Пастернака.