В этих делах — обычная рутинная переписка, в основном донесения НКВД в Ленинградский обком на имя Жданова о случаях «вредительства» в Ленинграде и области. Сообщается о настроениях людей в связи с повышением цен, заключением в августе 1939 года пакта «Молотова-Риббентропа», «антисоветских» разговорах в магазинах и даже в банях, о пожарах и тому подобных «происках вредителей», вплоть до совершенно курьёзного «спец-донесения» «О недостатках случной кампании в колхозах Ленинградской области» (речь идёт о лошадях). Примеров, иллюстрирующих бдительность современных архивистов, я мог бы привести множество. Ограничусь лишь несколькими.
Порывшись в своих архивных выписках, я обнаружил листок с моей пометкой: «Чего здесь только нет!». Ради курьёза, не думая, что мне это когда-нибудь может пригодиться, я выписал тогда несколько «спецсообщений» начальника ленинградской госбезопасности о «вредительских вылазках». Одно из них, датируемое 1938 годом, посвящённое уже упоминавшейся выше «случной кампании», особенно красочно, и именно эти листы оказались в числе «закрытых» в 2000-м… Ещё раз нарушим тайну:
«Секретно. Секретарю Ленинградского обкома ВКП(б). Смольный.
О недочётах в ходе конской случной кампании по отдельным районам Ленинградской области.
Проведённой нами выборочной проверкой установлено, что конская случная кампания пущена на самотёк. Зафиксирован ряд случаев, когда председатели колхозов срывают конскую случную кампанию, используя жеребцов-производителей на полевых работах и, наряду с этим, пропуская время для случки, когда конематки были в охоте… В колхозе „Красная звезда“ Шанинского с/с имеющийся племенной жеребец… (кличка опускается — опять-таки из опасения разгласить „конфиденциальные, порочащие его честь и достоинство…“ сведения. — А. Б.) обезличен (не знаю, что это такое: может быть, кастрирован? Но каков термин! — А. Б.). Планом предусмотрено покрыть 2.863 кобылицы, а покрыто только 700. В колхозе „Красный маяк“ Ляпинского с/с жеребец-производитель (кличку опускаем), в результате использования его на тяжёлых работах, истощён и выведен из строя. Начальник УНКВД — комиссар госбезопасности 3-го ранга… подпись». Кличку (тьфу! имя) опускаем всё по той же причине.
Самое позднее дело, которое мне всё-таки выдали, хотя и в «купированном» виде, относится к 1947 году (ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 8207). Моё внимание привлекла, естественно, «Докладная записка», посланная в «Особый сектор» обкома начальником Леноблгорлита Чахиревым 6 февраля 1947 года, в которой он на 15 листах подробно отчитывается перед партийным начальством о «проделанной работе» за отчётный 1946 год. Сообщает он о количестве «вычерков», сделанных его подчинёнными в ленинградских журналах и газетах, изъятиях книг, проверках библиотек, книжных магазинов и т. д. Вдруг я снова натолкнулся на скрепки, закрывающие последние шесть листов отчёта, что подтверждено и пометой на требовании («кроме листов 44–50»). Тогда ещё сотрудники архива не применяли решительных способов «закрытия», о которых говорилось выше, ограничиваясь помощью нескольких скрепок. Каюсь, любопытство превозмогло, и пусть меня привлекут к ответственности за разглашение гостайн, но я заглянул в засекреченные листы дела. И что же я там обнаружил? Оказывается, этот раздел отчёта посвящён распределению обязанностей между старшими цензорами («выделены наиболее квалифицированные и опытные сотрудники»). Сообщалось, что цензор такой-то (на всякий случай я опускаю имена цензоров — у меня нет намерения «опорочить их честь и достоинство»!) «ведёт» художественную литературу, такой-то — научно-техническую и т. д. Но вот, кажется, действительно «криминальное» место в скреплённых листах: раздел «Политическая и общеобразовательная учёба сотрудников». Здесь говорится о том, что все цензоры «охвачены политучёбой»: кто учится в университете марксизма-ленинизма, кто — в «кружке текущей политики». Начальник Леноблгорлита всё же сетует на то, что не все цензоры (внимание!) повышают свой деловой и политический уровень. Это, в частности, привело к тому, что цензор (такой-то) «подписал к печати и выпустил в свет пригласительный билет с текстом: „Слава победителям Советской Армии!“».
Здесь же говорится, что цензор имярек «за полгода изучил всего три первые главы „Краткого курса истории ВКП(б)“ и два произведения В. И. Ленина», другой «совершенно слабо разбирается даже в первых главах „Краткого курса“». Последнему «сделано категорическое предупреждение об освобождении от работы, если он серьёзно не займётся повышением своей квалификации», а всем другим «отстающим сотрудникам дано указание и назначены сроки вторичной проверки по темам и вопросам, которые они знают слабо». И это — всё!
Другой эпизод имеет отношение к журналу «Звезда», который в 1996 году (№ 8) опубликовал подготовленную мной подборку документов, обнаруженных среди «спецдонесений Ленинградского НКВД» (ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 1837), под названием «Искусство идёт впереди, конвой идёт сзади. Дискуссия о формализме 1936 г. глазами и ушами стукачей. По секретным донесениям агентов госбезопасности». Речь в публикации шла о доносах на Зощенко, позволявшего себе в кулуарах совещания вести «неподобающие», чуть ли не «антисоветские разговоры», но главным образом на Леонида Добычина, буквально затравленного «собратьями по перу» и вскоре покончившего жизнь самоубийством. Доносившие на него «н/источники» фигурируют только под агентурными кличками Морской и Измайлов: подлинные их имена, естественно, не расшифрованы.
Мои неоднократные попытки снова обратиться к этому делу с целью некоторых уточнений оказались абсолютно безуспешными. После долгих проволочек мне дали познакомиться лишь с первыми пятью листами, специально для этой цели ксерокопированными. Между тем лет семь назад мне не только выдали всё дело полностью, но и с разрешения директора архива для меня (за плату, конечно) сделали ксерокопию всех листов (более 40!), посвящённых «делу формалистов». На оборотной стороне каждого листа виден штамп: «Ленинградский партийный архив». Видимо, тогда ещё не успели обзавестись новым (ЦГА ИПД), но, судя по всему, штамп обновлён напрасно: как охранял архив в прежние годы «парттайны», так и охраняет до сих пор…
Ничего не дала нового и почти часовая беседа с директором архива. Я услышал всё те же доводы с добавлением ещё одного, окончательно меня сразившего. Когда я сослался на казус с «делом формалистов», которое я не только смотрел, но и большую часть опубликовал в «Звезде», то услышал совершенно замечательную формулу: «Факт публикации документов ещё не означает момента их рассекреченности». Таким образом, если когда-нибудь будет восстановлен институт спецхрана (судя по нынешнему развитию событий, это вовсе не исключено), 8-й номер «Звезды» за 1996 год вполне может оказаться на его полках…
Как говорится, «чистый Оруэлл» (без этого имени нам было не обойтись на протяжении всего нашего повествования!). В чём же причина такого припадка параноидальной бдительности, вдруг обуявшей архивистов? Что это? Самодеятельность? Произвол? Генетический страх, вошедший в сознание на несколько поколений вперёд? Желание проявить свою власть? Наверное, всё вместе. Видимо, сотрудникам архива захотелось пойти несколько «впереди прогресса». Неужели «вновь забилось ретивое», и бывший партийный архив, недаром расположенный в «цитадели революции» — в одном из зданий Смольного, решил снова стать верным хранителем и защитником партийных «секретов»?
И последнее соображение. На протяжении всей книги мы видели, что не только методы физического уничтожения людей, но и механизм убиения слова и мысли представляют большую государственную тайну. Что ж, это может даже в какой-то мере льстить национальному самолюбию, лишний раз подтверждая ставшую уже трюизмом мысль о «литературоцентричности», «логоцентричности» российской ментальности: отсюда, как считается, и великая литература!