Такова в общих чертах судьба английского писателя на русской почве. Предсказания Оруэлла в «1984» сбылись, во всяком случае, в одном: он абсолютно точно предвидел участь собственной книги в условиях тоталитарного режима. В Советском Союзе Джордж Оруэлл был объявлен «нелицом», а самое имя писателя на протяжении десятилетий подлежало «распылению». Вообще, надо сказать, поразительны, вплоть до мелочей, совпадения — в самом механизме действий — оруэлловского министерства и реальной практики советской цензуры: при чтении романа временами возникает ощущение, что писатель видел документы Главлита, рассекреченные, да и то не до конца, лишь в последние полтора десятилетия. Как и «Министерство правды», занимался советский Главлит переписыванием и переделкой всех письменных и печатных документов в соответствии с последними указаниями Старшего Брата (после 1953 года — «коллективного руководства»). Удивительно похожи и манипуляции идеологического аппарата с именем Оруэлла и текстами его произведений. В рецензии на «Мы» Евгения Замятина сам Оруэлл назвал этот роман «любопытным литературным феноменом нашего книгосжигательского века»[162]. Эти слова полностью приложимы и к российской судьбе самих оруэлловских текстов. Благодаря такой информационной селекции и насаждаемому «новоязу» создаётся практически неограниченная возможность властвования над сознанием людей и их поступками: «мыслепреступление» должно стать, таким образом, «попросту невозможным — для него не останется слов».

«Если партия, — спрашивает сам себя главный герой романа, — может запустить руку в прошлое и утверждать, что то или иное событие никогда не происходило, то это, наверное, страшнее пытки или смерти?» Точно так же на протяжении десятилетий реальная, а не вымышленная партия «запускала руку» в наследие великого англичанина, пытаясь сделать его «несуществующим»…

Хрущёвское десятилетие, названное «оттепелью» по известной повести Ильи Эренбурга — первой ласточке приближающейся «весны», — отличается, конечно, от предшествующей страшной четверти века. Но принципиальные основы тоталитарного режима и всеохватной цензуры остались нетронутыми, несмотря на разоблачение «культа личности». Хотя писателям дозволены были на первых порах некоторые вольности, время от времени устраивались литературные погромы: история с публикацией за рубежом романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» и присуждением ему Нобелевской премии по литературе, разгром сборников «Литературная Москва» в 1956 году и «Тарусские страницы» в 1962-м и др. Вначале авторам разрешено было касаться лагерной темы, затем и это было запрещено.

Доведённая до абсурда бдительность цензоров и начальников первых и особых отделов порождала массу анекдотов. Впрочем, эти анекдоты дорого обходились советскому государству. По данным 1990 года, «охрана военной и экономической тайны» стоила ему (а вернее, всем нам) 60 миллиардов рублей в ценах того времени.

Руководители цензуры в докладных записках, адресованных в ЦК, постоянно жалуются на «отсутствие образованных кадров на местах», на то, что «по своему политическому и общему уровню цензоры стоят ниже редакторов районных газет». В доказательство они приводят такой факт: один из «райуполномоченных» цензуры предложил снять заметку об одном заводе только потому, что в ней «упоминались револьверные станки, и на этих станках, по его мнению, изготовляются револьверы, и печатать сие означает нарушение военной тайны». Другой цензор приказал изъять из экспозиции в Эрмитаже шведскую карту семнадцатого века, на которой показано устье Невы. На первых планах Ленинградского метрополитена в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов была красиво изображена Нева с её главными притоками. Специальным распоряжением Ленгорлита в 1965 году приказано было Неву снять, оставив только «графическое изображение линий» (устье Невы было на этих планах «реабилитировано» только в 1993 году).

Но шедевр цензурного идиотизма был создан в 1954 году:

Тогда же были подтверждены и даже ужесточены циркуляры двадцатых-тридцатых годов, касающиеся секретности сведений о катастрофах и стихийных бедствиях, которых в Стране Советов не должно было быть:

Вторая книга знаменитой поэмы А. Т. Твардовского о Василии Тёркине — «Тёркин на том свете» — проходила в цензурных инстанциях с огромнейшим трудом. 15 августа 1963 года генсек Н. С. Хрущёв отдыхал в Пицунде и был в хорошем настроении. Воспользовавшись этим, Твардовский исхитрился прочитать свою поэму ему и присутствовавшим гостям. Чтение вызвало общий одобрительный смех… Как вспоминает тогдашний редактор «Известий» Алексей Аджубей, когда прозвучали последние строки, «Хрущёв обратился к газетчикам: „Ну, кто смелый, кто напечатает?“ Пауза затягивалась, и я не выдержал: „Известия берут с охотой“»[163]. Заметим, что смелость Аджубея имела под собой некоторые основания: он был женат на дочери Хрущёва, и ему многое было в связи с этим позволено (как острили в то время, «не имей ста друзей, а женись, как Аджубей»). Заручившись «высочайшей» санкцией, он буквально через три дня (18 августа) опубликовал поэму в «Известиях».

Сам Твардовский, тогда ещё главный редактор «Нового мира», готовивший параллельную публикацию поэмы в «своём» журнале (напечатана она была в восьмом номере журнала за этот же год), в этот день оставил такую запись в своём дневнике: «Появление её даже подготовленным к этому людям представляется невероятным, исключительным, не укладывающимся ни в какой ряд после совещаний и пленума. Третьего дня Виктор Некрасов исключён из партии одним из киевских райкомов. Может быть, появись „Тёркин“ днём раньше, этого не случилось бы. Впрочем, у нас всё возможно и всё необязательно. „Известия“, столько гадившие „Новому миру“, затравившие Некрасова, вчера „с любезного разрешения редакции журнала“ публикуют эту поэму. Цензор С. П. Оветисян — сперва от себя лично, затем от имени бывшего главного цензора, ныне председателя Ком по делам печати Романова, слёзно просил меня опустить „одно слово“. (…) Трудно ещё представить, во что мне, журналу, обойдётся это словечко. Но уж получили! „Над нами же все будут смеяться“. Я забыл, что только что говорил о безотносительности этих строк насчёт цензуры к ним, ныне действующим представителям этого ордена: „Ах, уж столько от вас плакано, что не грех немного и посмеяться“. — „Да ведь цензуры в нашей стране нет, А. Т.“. — „Тем более, зачем же вам брать на свой счёт то, что относится к загробным установлениям? Почему редактор Известий не взял на свой счёт всё, что там есть о редакторе?“ — „Да ведь там об одном лице, а тут о целой системе“. Бедняга не заметил, что пользуется словом уже подорванным, уже несерьёзным после прокатки его в тексте с большой буквы. Впрочем, я слукавил под конец и сказал на всякий случай, что и хотел бы, может быть, но не могу ничего тронуть в поэме после чтения „где и перед кем — вы знаете“. — „Но ведь были же замечания у Никиты Сергеевича?“ — „Были по одной строфе, и они мной учтены“»[164].