В июле 1937 года начальник Ленгорлита доносил Жданову в Смольный: «Ряд районных газет Ленинградской области получил на днях из „Союзфото“ (Москва) прессклише, на котором изображён, как указывает подпись под клише, „Сарай тов. Емельянова в Разливе, где скрывался В. И. Ленин на сеновале“. Между тем известно, что Емельянов за контрреволюционную деятельность осуждён и выслан. Рассылая клише с подобной надписью, руководители „Союзфото“ ещё раз показали свою политическую беспечность и ротозейство…» «Оргвыводы» из таких документов (а их в архивах Главлита — десятки) делались вполне определённые: дела «ротозеев»-издателей и потерявших бдительность цензоров в большинстве случаев передавались «компетентным органам». Виновные «в недосмотре» нередко следовали по тому же пути, что и персонажи, изображённые на фотографиях.

Любопытнейший материал собран в альбоме коллекционера и исследователя Дэвида Кинга «Пропавшие комиссары»[100], вышедшем в 1997 году в Нью-Йорке. В нём последовательно продемонстрированы истоки фальсификации «видеоряда». Отчётливо видно, как постепенно изымаются из групповых фотографий нежелательные персоны, попавшие под колесо террора, как подчищается иконографическая сторона советской истории. Один за другим комиссары исчезают — до того момента, когда наконец Сталин в результате таких операций остаётся в гордом одиночестве и в сиянии славы. Вслед за тем оставшийся портрет тиражируется в миллионах экземпляров, на что обратил внимание Лион Фейхтвангер в главе «Тысяча портретов человека с усами» в своей книге «Москва, 1937 год». Несмотря на то, что писатель во всём остальном почти ничего не понял, его книга на долгие годы погрузилась в «отделы специального хранения» (в просторечии — спецхраны).

Начиная с «года великого перелома», совпавшего с пятидесятилетием Сталина и невиданным его возвеличиванием, все его портреты подлежали цензурному контролю: устранялось всё, что могло бы бросить тень на образ вождя. В декабре 1929 года, накануне юбилейной даты, особым главлитовским циркуляром предлагалось всем цензорам «следить за тем, чтобы клише портрета т. Сталина было изготовлено только со снимков, полученных из „Пресс-клише“ РОСТА. Других портретов и снимков к печати не разрешать». Публикуемые портреты генерального секретаря должны были выглядеть наиболее благостно и привлекательно. Ленгорлит обратил внимание на небольшую газету «Северо-Запад-ный водник», в которой дважды в течение одного месяца (января 1937 года) пытались «принизить» и даже «очернить» этот образ: первый раз поместив под знаменем «мёртвую (!) голову т. Сталина», а второй случай удалось предотвратить в последний момент: «Портрет т. Сталина. Лицо затемнено. Плечи в разных планах. Правое неверно. Предложено переделать».

Со временем это неукоснительное правило — публиковать и выставлять публично только утверждённые на самом верху, в Агитпропе ЦК, портретные эталоны — распространилось на фотографические и даже рисованные изображения других вождей. Множество репрессий обрушилось в связи с этим на небольшие городские и районные газеты, а также заводские многотиражки. Стёртые от постоянного употребления цинкографические клише неизбежно порождали отпечатки, искажающие черты «родных и любимых народом лиц». Вот цензурные претензии к изображению «первого маршала»: «Портрет Ворошилова — неправильная расстановка глаз. Запретить»; «Портрет т. Ворошилова — искривление губ, в силу чего дано трагическое выражение лица»; «Журнал „Резец“ задержан из-за неудачного оформления (клише в № 3–4 за 1933 г.), крайне неудачно изображающего т. Ворошилова на пуске домны. Задержан по предложению Главлита, но со значительным опозданием, так что большая часть тиража разошлась». В самом начале войны, 21 июля 1941 года, Главлит направляет «на утверждение» в Управление пропаганды и агитации портреты Тимошенко, Ворошилова и Будённого, внося одновременно такие свои «замечания»: «1. Портрет т. Тимошенко — уменьшить тень на лице слева. 2. На портрете т. Ворошилова стушевать засветлённую часть правого виска. 3. На портрете т. Будённого дать чище правую петлицу, наложить на петлицу знак Серпа. 4. Портрет т. Молотова — осветить подбородок слева. По устранению указанных дефектов, Главлит не возражает против издания данных портретов».

Запуганным и терроризированным контролёрам всюду мерещился фашистский знак. В одной из групповых фотографий обнаружили, что «пряди волос на лбу у тов. Димитрова так переплетаются, что получается впечатление подрисованной свастики. Снимок появился в ряде газет. Главлит категорически запрещает дальнейшее печатание указанного снимка». Он же обратил внимание на то, что «на портрете т. Сталина пуговица френча пришита крестообразно и имеет большое сходство с фашистской свастикой» (приложен портрет, но нужно иметь очень сильное воображение, чтобы заметить это сходство). В послевоенное время, особенно в период борьбы с «космополитизмом», произошла смена ориентации: теперь особую опасность представляла публикация шестиконечной звезды (магендовида). Большие неприятности возникли у издателей одного из плакатов в связи с тем, что на нём маршальская звезда Сталина изображена шестиконечной.

Внимательно следила цензура за нежелательным контекстом: «вредительским» сочетанием изображения и текста. В бюллетень Главлита за 1937 год вошёл «вопиющий пример»: «Газета „Крестьянская правда“, № 17, 1937 г. На клише, на котором изображён В. И. Ленин среди красногвардейцев, увешанных ручными гранатами и пулемётными лентами, была дана подпись, искажающая действительное положение вещей: „В. И. Ленин отправляет агитаторов в деревню“. Снято». В конце 1935 года ленинградская цензура задержала выпуск 12-го номера журнала «Чиж», поскольку в нём «редакция помещает стихотворение, посвящённое т. Кирову, и его портрет. Политической нетактичностью редакции является совмещение материала с иллюстрацией на обложке — весёлой манифестацией героев „Чижа“ за 1935-й год». Обложку пришлось заменить: теперь на ней размещены «нейтральные» в политическом отношении рисунки (сценки зимних детских игр, фигурки животных и т. п.), поскольку на первой странице действительно красуется траурный портрет Кирова и стихотворение, посвящённое «прощанию» с ним, принадлежащее перу «Игоря Соколова, 9 лет».

Не только вожди, но и все советские люди должны были излучать оптимизм на фотографиях, портретах и т. д. Множество нареканий вызвали публикации групповых фотографий граждан с недостаточно радостными физиономиями на митингах, собраниях, демонстрациях. Даже сами «партийные здания» должны выглядеть светло и ни в коем случае не вызывать нежелательных ассоциаций. В спешном порядке была заменена и переклеена обложка книги «Стахановцы города» (Л., 1936), поскольку на ней «изображён Смольный в облаках, что создаёт впечатление поджога. Обложка переделывается». И действительно, экземпляр РНБ несёт следы спешной и не очень квалифицированной замены обложки «вручную»: Смольный заменён групповой фотографией — Жданов в окружении радостно улыбающихся молодых рабочих и работниц. Тогда же «задержаны на последующем контроле сатирические рисунки для журнала „Под знаменем Советов“. Мотивы задержания: искажение советской действительности и образов колхозников. Например, один из рисунков показывает недостаток жилья в колхозе. Колхозники изображены сидящими в дупле дерева, выражение лиц колхозников идиотское. Остальные рисунки в том же духе».

Помимо контроля за публикациями портретов и других печатных изобразительных материалов, в обязанности уполномоченных горлитов входил систематический осмотр постоянных экспозиций местных краеведческих музеев, наглядной агитации в парках, клубах и домах культуры (портреты, плакаты, графики, диаграммы и т. п.). Они проверяли такого же рода материалы, предназначенные для «праздничных демонстраций трудящихся». Вот типовое удостоверение, выдававшееся для такой цели работникам горлитов: «Представитель сего, политредактор Молодцов А. И., командируется на завод № 23 и Дом культуры промкооперации для предварительного просмотра художественного оформления и объектов для 1-майской демонстрации. Просмотру подлежат все без исключения плакаты, лозунги и проч., предназначенные для вывешивания и выноса за пределы завода. Вопрос о допуске работников Леноблгорлита согласован со Специальным отделом УНКВД». Рапорты, представляемые командированными цензорами, красноречиво свидетельствуют об уровне их эстетической подготовки и просто обычной грамотности (сохраняем стилистику и орфографию).