Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард

До следующей их встречи прошло целых четыре года – срок немалый. Но кому суждено быть вместе, тот может ждать и дольше. Они снова скрестили взгляды – и Кларк подмигнул Кэрол. Вкупе с его «фирменной улыбкой» это было так заразительно, что ее сердце не выдержало. Отныне и навсегда оно будет принадлежать только одному мужчине – Кларку Гейблу.

Не сбавляя темпа, Кларк пригласил девушку на танец и тут же спросил, есть ли белье под ее вызывающе облегающим платьем? Или, как он думает, там его нет? Кэрол заразительно рассмеялась и подтвердила – под платьем у нее действительно ничего нет… Дальше все полетело с бешеной скоростью: они катались на машине Гейбла, и Кэрол не сразу заметила, что ездят они по одному и тому же маршруту: вокруг отеля, в котором остановился актер. «Может, поднимемся ко мне в номер, выпьем чего-нибудь?» – предложил он. «Ну, похоже, ты возомнил себя самим Кларком Гейблом!» – саркастически заметила Кэрол, чем окончательно покорила сердце известного ловеласа…

Однако не одна Кэрол умела шутить. В День святого Валентина она подарила Кларку, который коллекционировал автомобили, старый «форд Т», больше похожий на развалину. Актриса купила его на свалке за пятнадцать долларов. Машину отбуксировали в мастерскую и там разрисовали розовыми сердечками. Кларк был в восторге от подарка и в качестве ответного шага пригласил любимую поехать в какой-нибудь роскошный дансинг потанцевать. Кэрол, предвкушая шикарный вечер, надела шикарное платье, меха и в таком виде спустилась вниз… где ее ждал Кларк на том самом «форде»! Они с черепашьей скоростью потащились по улицам Голливуда, необычайно довольные друг другом, целуясь, смеясь и маша руками знакомым и незнакомым…

Зная ветреный нрав Гейбла и непостоянство Ломбард, их роман долго не воспринимали всерьез. А когда продюсеры поняли, что здесь пахнет чем-то более серьезным, чем простой флирт, они забили тревогу: у Гейбла, который носил титул короля Голливуда и по которому вздыхала вся женская половина Америки, был имидж романтического героя; так же обстояли дела и с Кэрол – она была секс-символом, дивой, оказаться в постели с которой мечтал каждый американец от семнадцати до семидесяти! Если эти двое будут встречаться, кассовые сборы неминуемо упадут!

Под давлением продюсеров им пришлось скрывать свои отношения, тем более что жена Кларка, актриса Мария Лэнгем, была категорически против развода. Когда же Кларк стал настаивать, Мария, которая была старше мужа на семнадцать лет, выдвинула совершенно грабительские условия расторжения брака. Кларк не понаслышке знал, что такое нищета, – он родился в семье рабочего с нефтяных месторождений и сам выбивался в люди. И теперь, когда его материальное положение во многом обуславливал брачный контракт, он очень боялся, что Мария приведет свои угрозы в исполнение и он останется без гроша за душой. А предстать перед любимой в образе нахлебника – нет, это было бы невыносимо…

Однако, несмотря ни на что, Кларк и Кэрол продолжали встречаться. Он ждал, когда стемнеет, и, как мальчишка, залезал к любимой в окошко. А Кэрол было все равно: приедет к ней Кларк в лимузине и в дорогом костюме или же прикатит на том самом «форде», заявив, что это единственное, что у него осталось. Более того, Ломбард сделала возлюбленному царский подарок – купила ранчо стоимостью пятьдесят тысяч долларов. Сегодня эти пятьдесят тысяч стоили бы нескольких миллионов!

Именно этот сумасшедший поступок Кэрол и доказал Кларку, насколько сильны ее чувства. Он наплевал на все и развелся. Кроме того, его ждал огромный гонорар за «Унесенных ветром», где он сыграл главную роль – Ретта Батлера. Поженились влюбленные очень тихо и так же тихо жили на своем ранчо. Кэрол, вне всяких сомнений, и была той единственной, которую он искал всю жизнь. Кларк называл жену своей музой и не отходил от нее ни на шаг.

Вместо шумных голливудских вечеринок эти двое предпочитали посидеть с книгой у камина, или разбить палатку в лесу, или совершить конную прогулку… Домашний быт, так ненавидимый многими актерами, был им в радость. Именно за стенами дома прятался Гейбл от своих поклонниц, которых после триумфа «Унесенных ветром» стало на порядок больше. Жена понимала его как никто в мире, и единственное, чего им не хватало в их тихой семейной жизни, – это детей.

Вторая мировая война не обошла Америку стороной. Гейбл всегда был патриотом своей страны, и именно он предложил Кэрол поучаствовать в кампании по продаже облигаций государственного займа, доходы от которого должны были пойти на борьбу с фашистским режимом. Кэрол собиралась стать лицом кампании – она прекрасно справилась и с этой ролью. С рекламных съемок она планировала вернуться на поезде, но ей хотелось поскорее увидеть мужа и она поменяла билеты на авиа.

Наверное, судьба пыталась сберечь ее для любимого: по пути домой самолет сделал посадку в Лас-Вегасе, и Кэрол попросили уступить место военному, который отстал от своей части. Она не согласилась – и больше Кларк никогда не видел жену живой…

Самолет потерял управление во время грозы и врезался в гору. Все погибли мгновенно. Гейбл, узнав о катастрофе, не поверил в смерть любимой. Он бросился к машине и доехал до места трагедии, еще надеясь на то, что она каким-то чудом выжила… Он не нашел даже тела, только серьги Кэрол с бриллиантами и рубинами – камнями верности, которые сам подарил возлюбленной на Рождество.

Он никак не мог привыкнуть, что ее больше нет. Внутри, там, где сердце, болело и жгло так, что не помогали ни литры алкоголя, которые он вливал в себя, ни снотворные, которыми заглушал тоску… Кларк никого не впускал в дом, а потом и вовсе запер дверь. Он записался в летную школу, после чего ушел воевать на фронт. Ему хотелось одного – побыстрее умереть, чтобы соединиться с той, жизнь без которой дальше представлялась ему невозможной.

Он летал в том самом небе, которое забрало у него Кэрол, и, казалось, совсем забыл об актерской карьере. Актер в нем умер, потому что его музы больше не было с ним. Только один раз он посетил официальное мероприятие – когда спускали на воду корабль, названный именем любимой, «Кэрол Ломбард». Когда же о борт корабля разбили традиционную бутылку шампанского и пожелали ему долгой жизни, все увидели, что король Голливуда не может унять слез…

Он еще попытается вернуться к нормальной жизни и даже два раза женится. Но от одной жены он уйдет меньше чем через год, а последняя спутница жизни Гейбла, Кей Уильямс, действительно любившая и понимавшая Кларка и старавшаяся заменить ему Кэрол, которую тот так и не смог забыть, даже родила ему ребенка, но актер его так и не увидел. Его единственный сын родился через четыре месяца после смерти отца. Кларк Гейбл умер прямо на съемочной площадке от сердечного приступа, потому что сердце его так и не смогло смириться с гибелью Кэрол.

Энди Уорхол и Эди Седжвик

Америка 1960-х была особым миром, кратко охарактеризовать который можно всего тремя словами: секс, наркотики, рок-н-ролл. Энди Уорхол в этом мире был не просто своим – он был почти полубогом там, где смешивались в единый экзотический коктейль музыка, живопись, прочие искусства – и коммерция, как острая и одновременно необходимая приправа этого адского варева.

Энди Уорхол

Настоящее имя Энди Уорхола – Андрей Варгола. Он был младшим из четверых детей в семье словенских эмигрантов, натурализовавшихся в Питтсбурге. Еще будучи ребенком, Эндрю перенес несколько тяжелых болезней подряд. В школу он практически не ходил, избегая насмешек одноклассников. Прикованный к постели болезнью, которую в народе называют пляской святого Витта, худой и болезненный подросток все время посвящал рисованию и изготовлению необычных красочных коллажей из газетных и журнальных вырезок. Постель Энди была завалена обрезками: щелкали ножницы, в ход шли рекламные картинки, портреты кинозвезд – словом, все броское, яркое, необычное, что привлекает внимание.