Именно в Хельсинки, впервые в истории фестивального движения, был организован Международный клуб, в котором проводились дискуссии, конкурсы, концерты, выставки.

Почетным гостем всемирной встречи молодежи был Юрий Алексеевич Гагарин. Улыбка Космонавта-1 осеняла праздник молодости.

— Мы были уверены тогда, что отодвигаем войну. Мы шли вместе в марше по улицам города, шли обнявшись — американцы, кубинцы, русские... Это была мощная демонстрация силы молодежи. Мы шли тогда и чувствовали себя победителями — потому что побеждала добрая воля и стремление к миру...— писал поэт Евгений Евтушенко.

Летом 1984 года я познакомился с еще одним участником фестиваля 1962 года, Реймой Руханеном. Сейчас он главный редактор журнала «Мааил-маяме» («Мир и мы»), который издают совместно общества дружбы «Финляндия — Советский Союз» и «СССР — Финляндия».

— Не все молодежные организации приняли тогда участие в фестивале,— вспоминает Рейма.— Активно работали народно-демократические организации, молодежь партии Центра, Шведской и Либеральной народных партий. Другие молодежные организации были пассивными наблюдателями. Но к концу фестиваля и у них предубеждения начали развеиваться...

Сейчас, двадцать три года спустя, молодежь Финляндии готовится к XII Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве. Национальный подготовительный комитет принял широкую и разностороннюю программу, которую одобрили более 40 молодежных организаций страны. Среди них и «НЮТ-лиике».

— Представители нашего движения,— говорит Бёрье Маттсон,— приедут в Москву в 1985 году. Мы уверены, что вопросы создания безъядерных зон найдут широкую поддержку молодежи всего мира.

...Улица Булеварди — одна из самых старых в Хельсинки: гранитная брусчатка , трамвайная звонкая колея. На старом доме, где я разговаривал с Бёрье Маттсоном,— плакат: белый голубь с оливковой ветвью в клюве, по окружности надпись. Тысячи, сотни тысяч людей знают теперь, как расшифровывается «НЮТ-лиике». Знают в Финляндии, знают во всей Северной Европе.

Летом в столице Финляндии деловая жизнь обычно стихает. Но сегодня блестят в переулке никелем, сияют лозунгами, флажками и эмблемами велосипеды: дорожные, спортивные, новенькие и заслуженные, ветераны. Это прибыли участники очередного Марша мира из городка Куопио, что едва найдешь на карте среди голубых пятен озерного края Центральной Финляндии.

Ясные глаза Анны-Ринтта Вуокари сосредоточенны. Она — ответственная за этот маршрут: ее дело разъяснить порядок движения, выделить ведущих на этапы марша. И проверить — на всех ли машинах эмблема мира и дружбы: голубь и оливковая ветвь.

Николай Горбунов Хельсинки —Лаппенранта

"Остров блаженства"

Двое полуобнаженных чернокожих мужчин копнули как лопатой воду своими веслами — обыкновенными палками с укрепленными на концах круглыми лопастями. Легкая лодка, сделанная без единого гвоздя из пропитанного акульим жиром дерева, скользнула в море. Она быстро удалялась от берега, на котором собралась толпа — в основном мужчины, босые и одетые в потрепанные юбки из тонкой цветной материи или в набедренные повязки. Среди зрителей выделялся сухощавый человек, тоже босой, но в белоснежной рубахе до пят, с покрытой белым платком головой. Это был султан Махры и Сокотры Иса бен Аффир. Когда лодка приблизилась к месту, где поверхность моря меняет свой цвет с бирюзового на темно-синий, гребцы перестали грести. Мощного телосложения негр — султанский палач Абдалла поднял извивающуюся, связанную по рукам и ногам женщину и бросил ее в море. Крики, нарушавшие тишину залитой солнцем гавани, смолкли, но через несколько секунд послышались вновь: жертве, видимо, удалось ослабить веревки на руках, и захлебывающаяся женщина, отчаянно барахтаясь, появилась на поверхности. Абдалла втащил женщину в лодку, и ее доставили к берегу.

Султан подошел к старику, опиравшемуся на палку:

— Маколе, ты прав. Эта женщина — колдунья.

«Маколе», местный знахарь, удовлетворенно кивнул головой.

После сытного обеда у султана было хорошее настроение, и приговор был вопреки обыкновению мягок: Халиму, дочь Амера, посадить в самбуку, отплывающую на континент, и выбросить там на берег, с тем чтобы она никогда не возвращалась на остров. Иначе ее ждет смерть. Толпа недовольно зашумела: «Казнить колдунью! Сколько коз из-за нее пало!» Но дело было решено, и палач, подобрав с земли плеть, приготовился к дальнейшей работе — теперь султан приступал к главному: ему сообщили, что несколько негодяев — подумать только! — отказываются платить ему налог...

Описанная выше сцена происходила, естественно, до 29 ноября 1967 года, когда на острове Сокотра высадился немногочисленный отряд бойцов Национального фронта — подпольной организации южнойеменских патриотов, ведшей борьбу за освобождение страны от гнета английских колонизаторов и их местных марионеток. Борцы быстро заняли остров и завершили освобождение внутренних районов страны — султанатов, эмиратов и шейхств. А еще через день на юге Аравии поднялся флаг нового независимого государства — Народной Демократической Республики Йемен, в состав которого вошла и Сокотра.

Султан Иса отправился в тюрьму, куда раньше помещались навлекшие на себя гнев правителя островитяне, а через несколько лет был выпущен на свободу. Когда я работал в Южном Йемене, мне приходилось встречать старика: он работал в одной из артелей в столице Сокотры Хадибо, а затем и в пригороде Адена, где тихо доживал свой век. Мне было интересно иной раз поговорить с ним, не столь как с обломком феодального прошлого, пышного и мрачного, сколь с сокотрийцем — от него я мог услышать живой сокотрийский язык — один из наименее изученных.

Расположенный в Индийском океане остров Сокотра с древности был окружен ореолом мифов и легенд. В его истории много загадочного. Мы точно не знаем, когда и кем он был впервые заселен. Предполагают, что на Сокотре еще в древности поселились жители юга Аравии. Новые волны переселенцев вытеснили первых обитателей в горы, где они много столетий вели изолированный образ жизни и сохранили до нашего времени архаичные формы хозяйственной и общественной жизни и культуры.

Название острова возводят к санскритскому «двипа сукхадара», что означает «остров блаженства». Действительно, благодаря обилию благовоний, деревьев «драконовой крови», названных так из-за цвета смолы, алоэ и прочих экзотических растений, в древности остров считался счастливым и сказочно богатым. Но в средние века он приобрел зловещую репутацию гиблого места: множество кораблей терпело крушение у его берегов. Моряки, которым удавалось выбраться на сушу, умирали от малярии и других тропических болезней.

Недоступность мест обитания сокотрийцев и закрытый образ жизни не способствовали проведению научных исследований (Статья «Время Сокотры», первая в советской печати публикация, посвященная острову, была помещена в № 12 журнала «Вокруг света» за 1975 год.). Скудные материалы по сокотрийскому языку, доступные сегодня ученым, были собраны единственной экспедицией, организованной в конце прошлого века Венской академией наук. Антропологические исследования здесь вообще никогда не проводились, а ведь именно с их помощью можно решить проблему происхождения сокотрийцев.

В начале 1983 года в НДРЙ выехала группа советских ученых разных специальностей, которым предстояло работать в составе советско-йеменской комплексной научной экспедиции. Двое из этой экспедиции собирались при помощи южнойеменских стажеров вести исследования на острове Сокотра. Я должен был заняться проведением этнографических и лингвистических исследований, сбором материалов по истории и географии острова, а на моего товарища, кандидата медицинских наук Владимира Сергеевича Шинкаренко, ложилось проведение антропологических и медико-биологических исследований, изучение условий жизни сокотрийцев. Все это позволило бы приоткрыть неизвестные прежде страницы истории, выявить взаимосвязи народов и культур, зафиксировать обреченные на исчезновение формы хозяйства, быта, культуры. Наконец, помочь молодой республике сформировать собственные научные кадры, лучше разобраться в своем прошлом и определить эффективность форм перестройки общественной жизни.