10. БЕЗНАДЕЖНОСТЬ
Вставать, чтоб целый день провесть наедине
С напрасными и грустными мечтами,
В безжизненной степи, в безмолвной тишине,
Считать года потерянными днями,
Не видеть пред собой ни цели, ни пути,
Отвыкнуть ждать, забыть надежды сладость
И молодость губить в деревне, взаперти,—
Вот жребий мой, вот жизнь моя и радость!
Когда ровесницам моим в удел даны
Все общества и света развлеченья,
И царствуют они, всегда окружены
Толпой друзей, к ним полных снисхожденья;
Когда их женский слух ласкает шум похвал,
Их занят ум, их сердце бьется шибко,—
Меня враждебный рок здесь к степи приковал,
И жизнь моя лишь горькая ошибка!..
Напрасно я в себе стараюсь заглушить
Живой души желанья и стремленья…
Напрасно зрелых лет хочу к себе привить
Холодные, сухие размышленья…
Напрасно, чтоб купить себе навек покой,
Состариться сейчас бы я готова…
Вперед, вперед и вдаль я рвусь моей мечтой,—
И жить с людьми стремится сердце снова!..
11. РАЗГОВОР ВО ВРЕМЯ МАЗУРКИ
Il disait qu’il m’aimait, et qu’il me
trouvait belle,
Et qu’à moi pour toujours son cœur
s’était donné.
Смеетесь вы?.. Чему?.. Тому ль, что в двадцать лет
Разумно я смотрю без грез на жизнь и свет,
Что свято верую я в долг и в добродетель?..
Что совести боюсь, что мне она свидетель
Всех чувств и помыслов, всех тайн моей души?
Что сохранить себя в покое и тиши
Я искренно хочу, гнушаяся порока,
Чтоб век мой женщиной остаться без упрека?..
Тому ль смеетесь вы, что сердцу волю дать,
Что участью своей бессмысленно играть
Я не намерена, страшась волнений страсти;
Что перестала я давно гадать о счастьи,
Мне не назначенном, — и, голову склоня,
Сказала я себе: «Нет счастья для меня!..»
Так это вам смешно?!. Бог с вами!.. Смейтесь,
смейтесь!..
Но только, я прошу, напрасно не надейтесь
Лукавой речию мой разум омрачить
И сердце женское увлечь и победить
Хитросплетенными софизмами своими!..
Я знаю — мастер вы искусно сыпать ими!..
Оно в привычку вам, и уж не в первый раз…
И хоть вы молоды, уж не одна из нас
Вам слепо вверилась, забывши честь и клятвы…
Но я не такова!.. Но с ними вместе в ряд вы
Не ставьте и меня!.. Я не шучу собой,
Я сердцем дорожу; восторженной душой
Я слишком высоко ценю любовь прямую,
Любовь безмолвную, безгрешную, святую,
Какой нам не найти здесь, в обществе своем!..
Иной я не хочу!.. Друг друга не поймем
Мы с вами никогда!.. Так лучше нам расстаться…
Лишь редко, издали, без лишних слов встречаться!..
Хоть я и говорю: «никто и никогда!» —
Я так неопытна, пылка и молода,
Что, право, за себя едва ли поручусь я!..
Мне страшно слышать вас… смотреть на вас боюсь я!..
Подите!.. Много здесь найдете вы других,
Блистательней меня, милей, смелей, таких,
Каких вам надобно для шутки, для игрушки!..
Кокеток много здесь… Есть также и вертушки,
И львицы модные… подите их пленять
И легкой клятвою их легкость искушать!..
А я… Безрадостной судьбе моей послушна,
Я буду век одна… век грустно-равнодушна…
12. ССОРА
…и сей свиданья час
Печален, молчалив и утомляет нас!
Всё кончено навеки между нами…
И врозь сердца, и врозь шаги…
Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями,
Мы разошлися как враги!
Он наступил, тот вечер долгожданный,
Пробил свиданья краткий час,
Столь страшный мне и вместе столь желанный,
Который свел и сблизил нас.
Мы встретились средь залы освещенной,
Где свет в свои сто глаз глядел;
Жизнь замерла в груди моей стесненной,
От страха голос онемел…
Недаром страх!.. Заранее я знала,
Что с ним должна я иль молчать,
Иль изменить себе!.. Зараней приучала
Язык, лицо и сердце лгать.
Он подошел… Он протянул мне руку…
Своей руки я не дала…
Я с ним была, скрывая сердца муку,
И холодна, и весела.
Он говорил всё о любви возможной,
О счастье в связи двух сердец;
Он говорил так сладко, так тревожно,
Что я смутилась наконец.
И кто б, ему внимая, не смутился?
Он ждал ответа моего:
Он на меня смотрел, он ближе наклонился,—
Я отвернулась от него!
Я шуткою ответила небрежной…
Он встал… во взорах гнев пылал…
В душе, в груди моей был плач и стон
мятежный…
Он ничего не угадал!
Он не видал, как сердце билось больно
Под платьем дымковым моим,
Он не слыхал страданья вопль невольный
Под женским смехом заказным!
Не понял он, как страстно, как безумно,
Как искренно любила я!
Он отошел!.. А бал кружился шумный
И бесновался вкруг меня!
Верна себе, не выдала я тайны
Любви запретной, но святой,—
Меня кокеткой он зовет необычайной,
Считает куклою пустой.
Всё кончено навеки между нами!
И врозь сердца, и врозь шаги!
Всё кончено навек!.. Мы встретились друзьями,
А разошлися как враги!
вернуться
39
Он говорил, что любит меня, что находит меня прекрасной и что мне навсегда отдано его сердце. Рессегье (франц.). — Ред.