В беседах с Г. Н. Кузнецовой в 1932 г. Бунин высказывал те же мысли о Цезаре, какие выражены в рассказе. Он сказал о Цезаре, что то, что он писал, «сидя где-то в палатке на берегах Дуная», свидетельствует о «пониженном чувстве жизни. Недаром все это так безнадежно» (ЛН, кн. 2, с. 287–288).

Пророк Осия^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября.

«Книга Осип» — часть Библии («Ветхий завет»).

Господин Порогов^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября. В начале рассказа — строки из Библии: Четвертая книга царств, гл. I; Третья книга царств, гл. XVIII, 42–43. Антоний — основатель монашества.

Три рубля^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йордс, 1942, № 2, март.

Крем Леодор^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1947, № 31–32, январь-февраль.

Печатается по машинописному тексту ГБА. Бунин писал редактору журнала С. Ю. Пре-гель: «Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми переполнен мир» (ГБА).

Памятный бал^*

Газ. «Русские новости», Париж, 1947, № 87, 3 января.

Ловчий^*

«Весной, в Иудее».

В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: у Буниных в Озерках жил на покое «старый повар, который раньше был ловчим; Ваня очень любил расспрашивать его о былом, о охотниках, мужиках, и два рассказа его записал <…> То, что повар повествовал о охоте, воспроизведено в рассказе „Ловчий“» («Жизнь Бунина», с. 25).

Полуденный жар^*

«Весной, в Иудее».

«В такую ночь…»^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.

«Луна блестит. В такую ночь, как эта…» — Бунин приводит стихи из драмы Шекспира «Венецианский купец» (д. 5, сц. 1).

Тизба. — В «Метаморфозах» Овидия повествуется о преданности в любви Тизбы (Фисбы) и Пирама (Овидий. Метаморфозы, кн. 4. М., 1977, стихи 55-166).

Дидона — в античной мифологии основательница города-государства в Северной Африке — Карфагена.

Медея… чтоб юность возвратить Язону старику… — Медея в древнегреческой мифологии — волшебница, жена предводителя аргонавтов Язона. Она возвратила волшебными травами юность отцу Язона, Эзону.

Алупка^*

«Весной, в Иудее».

В Альпах^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.

…кресты… точно ловят раскинутыми руками… — Это образное выражение повторяется в стихах Бунина: «В костеле» (1889), «Изгнание» (1920).

Легенда^*

«Весной, в Иудее».

…под орган и пение вдруг так живо увидел, почувствовал ее, — мой вымысел… — Очевидно, имеется в виду Лаура, воспетая Петраркой. Ср. с рассказом «Прекраснейшая солнца», в котором Бунин описывает, как когда-то Петрарке явилась Лаура. «Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась в церковном портале». И это было «то время, которое называется теперь древним и в котором все кажется прекрасным».. В «Легенде» те же мотивы: «Она была в те давние дни, что мы зовем древностью (…) Вот уже несколько веков нет ее в мире». И будет день, когда и наше время будет казаться новым людям «древним временем (…) прекрасным и счастливым, — ибо легендарным».

И он, творец, поэт, обреченный «познать тоску всех стран и всех времен», в пении, в колокольном звоне слышит «голос далекой жизни, от которой // Только красота одна осталась!» — воплощенная и в его вымысле, ставшем реальностью: он «весь день думает о ней, живет ее жизнью, ее временем». Сонмы людей прошли по земле бесследно, а «собор, крест которого все так же, как в древности, плывет в облаках», видела она, видит и он сейчас. В стихотворении «Петух на церковном кресте» (1922) Бунин также говорит о преходящем и вечном в жизни.

«Un реtit accident»^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.

Бернар^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1929, № 2916, 17 марта. В ранней редакции рассказ печатался в сб.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931, с датой: «1927–1930».

Бунин приводит в вольном переводе отрывки из очерка Мопассана «На воде», о котором он также писал в дневниках своего путешествия по Индийскому океану в 1911 году «Воды многие».

В «Бернаре» выражена идея Сократа, высказанная Буниным ранее в рассказе «Возвращаясь в Рим»: «…сосредоточенность <…> высоких сил <…> заключена в некоторой мере в каждом из нас, — нечто „божественное“, что есть истинная суть человека».

В. Н. Муромцева-Бунина отметила в дневнике 11 февраля 1932 года, что И. И. Фондаминский, один из редакторов «Современных записок», говорил: «В каждом человеке есть божественная правда <…>

— А только один писатель об этом сказал, — засмеялся Ян (И. А. Бунин) и постукал себя по лбу, — это я в „Бернаре“».

Бунин говорил однажды своему спутнику, обозревая с вершины холма горы и море, что и сторож старинкой капеллы чувствует их красоту так же, как и он сам: «Все чувствуют. Поверь, милый мой, мы все в сущности очень мало отличаемся друг от друга» («Литературная Россия», 1979, № 14, 6 апреля, с. 16). Эта точка зрения Бунина сближает его с Толстым.

Рассказы, не публиковавшиеся при жизни Бунина^*

В записи «К моему литературному завещанию» Бунин писал о «последнем томе» своих произведений: «Но что будет в этом предполагаемом… томе и какой он будет по счету? Это зависит от того, напишу ли я еще что-нибудь после книги „Темные аллеи“, и некоторого другого, написанного мною за последние годы и еще не изданного отдельной книгой (см. пакет, в котором „Зимний сон“ и прочее)». 17 января 1945 г. Бунин писал М. А. Алданову: «J'ai ecrit encore une livre (comme „Les allees sombres“)». (Перевод: «Я написал еще одну книгу вроде „Темных аллей“»).

В письмах к друзьям Бунин неоднократно упоминал о своих отдельных неизданных рассказах. Так, в письме Б. К. Зайцеву от 14 июля 1944 года он писал: «Посылаю — на всякий случай — список того, что накопилось в моем „портфеле“. Ты из этого „портфеля“ еще далеко не все знаешь…» В списке, приложенном к письму, Бунин назвал рассказы: «Ахмат», «Au secours!», «Новая шубка», «Далекий пожар», «О. Никон».