Эти строки из стихотворения "Одиночество" Д. Мережсковского стали бы хорошим эпиграфом к этому роману. Книга раскрывает тему одиночества и изоляции человека от общества.

   Первая часть "Тюрьма" - это по сути размышления человека, которому тюремное заключение, заменили ссылкой. Ссылка по нашим меркам выглядит курортом: теплое море, тихая деревушка, работать не заставляют, да и особого надзора со стороны полиции нет. Но тем не менее главный герой находится в подавленном состоянии из которого он пытается найти выход, пытается сблизиться с людьми. Но ему тяжело, он не хочет, чтобы его кто-то контролировать или выражаясь словами самого героя - был его тюрьмой.

    Вторая часть романа "Дом на холме" рассказывает об Италии в 1943-1944 годах. Этот сложный период в истории этой страны показан глазами человека, который пытается самоустраниться из общественной жизни, свести к минимуму контакты с окружающими. Он даже радуется, что война оправдывает его стиль жизни. Но к концу этой истории герой поймёт, что глубоко ошибался - война заставит его активно действовать, переживать за других людей, пытаться помочь им и искать пути как выжить в воюющей стране самому. Пропел тот самый петух из названия романа, который заставил пробудиться героя от его самообмана, что его одиночество оправдано и что он имеет право не замечать проблемы окружающих.

    Эта часть романа даёт возможность взглянуть на период второй мировой войны в Италии глазами очевидца - автор жил в тот период (непродолжительное время воевал, был фашистом, потом коммунистом). Хотя автор говорит, что в Италии в этот период, наряду с мировой войной, идёт  гражданской войной, когда на одной улице, в одном доме живут сторонники Муссолини, участники Сопротивления, те кто борется и с фашистами и с коммунистами  и просто неопределившиеся в своих политических убеждениях люди. Но все они вынужденны выживать под бомбами союзников, в период немецкой оккупации, когда итальянские партизаны могут посчитать тебя шпионом или предателем. В этой книге нет серьёзных сражений и супер героев, здесь показаны простые люди, такими как они есть: кто-то борется за свои идеалы несмотря ни на что, кто-то пытается элементарно выжить и спасти своих близких.  Но в основном повествование сконцентрировано на главном герое - от имени, которого оно и ведётся: на его чувствах, эмоциях, на его взглядах на происходящее и на том как меняется его мироощущение.