При Верхарне камни Бельгии, черепицы высоких крыш темнели от заводской копоти. Поэт назвал ее «город-спрут, горящий осьминог». Хозяин города буржуа ненавистен поэту. Обличая толстосумов, Верхарн писал:

С надеждой взирал он на тех, кто трудится. В стихотворении «Кузнец» исполин-рабочий кует будущее. Исчезнут лачуги и тюрьмы, счастье станет доступно всем, «как на полях цветы». Верхарн умер накануне нашего Октября, в его строках — предвидение революционных событий, потрясших мир. Недаром В. И. Ленин, по свидетельству Н. К. Крупской, любил величайшего бельгийского поэта.

Известен в нашей стране и Морис Метерлинк, автор пьесы «Синяя птица». Более полувека идет добрая, мудрая сказка на сцене Московского Художественного театра. Любопытен рассказ Станиславского о встрече с драматургом. Константин Сергеевич ожидал увидеть человека мечтательного, витающего в высотах фантазии, далекого от житейской практики. Метерлинк — деловитый, подтянутый, спортивной внешности — подкатил в автомобиле, снял с руки шоферскую перчатку. Автомашины были тогда еще редкостью.

«Голова в облаках, а ноги на земле» — так определяет поговорка характер бельгийца.

Страна выдающихся художников, сочинителей дала и замечательных инженеров. Зеноб Грамм сконструировал в Льеже, промышленном центре Валлокии, первую в Европе динамомашину. В Гейте начали отливать железобетон. В Антверпене на химическом заводе родился бакелит, один из первых видов пластмассы.

Как видишь, Бельгии есть чем гордиться.

История сурова к маленькой стране. И в нашем веке бельгийцам приходилось защищать свои очаги, плоды своего труда от врагов. Сплошным полем битвы стала Бельгия в первой мировой войне. Под Ипром германская армия применила газ, получивший название иприта. Поныне в Ипре в годовщину жестоких боев на башню ратуши поднимается горнист, трубит тревогу.

В 1940 году король Бельгии Леопольд открыл границы Гитлеру и подобострастна объявил себя «военнопленным», предложив своим подданным покориться. Но бельгийцы судили иначе.

Группы местных фашистов вздумали было встретить оккупантов музыкой карильонов. Но играть было некому, музыканты вдруг исчезли. Напрасно гитлеровские коменданты угрожали, сулили награды. Колокола Бельгии умолкли, карильоны не усладили слух оккупантов. Грозное молчание окутало звонницы.

«Бельгия сделалась для нас адом», — признал один высокопоставленный захватчик.

Фронт Сопротивления проходил всюду. Важнейший его штаб находился одно время в монастыре, монашеские облачения подпольщиков долго отводили глаза гестаповцам. Были и легенды рассказывают о Камилле Жоссе. Парализованный, неподвижный в своем кресле, он был для оккупантов страшнее армии противников. За его голову были обещаны огромные деньги.

Не смогли оккупанты остановить выход «Драпо руж» («Красное знамя»), газеты коммунистов. Патриоты черпали бодрость, читая сообщения о победах советских войск под Москвой, на Волге, на Дунае, о движении наших воинов на запад. Газета призывала бороться с фашистами оружием и саботажем: «Бельгийские заводы, бельгийские угольные шахты, бельгийские суда — не для Гитлера!»

Ты помнишь кладбище судов в Антверпене, где «Альтамаре» закончил свои странствия? Пассажирский лайнер участвовал в войне, и автор повести мог бы поведать об этом подробнее.

Многие моряки узнали о нападении гитлеровцев, будучи в плавании. Оторванные от родины, моряки-патриоты не изменили флагу, примкнули к союзникам. Такой вот «Альтамаре» брал на борт войска союзников, открывал свои трюмы для военных грузов, шел опасным фарватером, отбиваясь от фашистских самолетов.

А в портовом Антверпене то и дело раздавались взрывы, ломались краны, транспортеры. Пули настигали фламандских пособников Гитлера — «немцев на двести процентов», как они себя величали.

Когда к городу приблизились танки союзников и оккупанты начали разрушать город и порт, закладывать мины с часовым механизмом под зданиями, на складах, в кораблях, Антверпен восстал, закипели уличные бои. Ожил Тиль Уленшпигель — его имя несли на знаменах отряды Сопротивления. К приходу союзников крупнейшие сооружения, шлюзы, доки, предприятия были в руках вооруженного народа.

В Арденнах нашли себе укрытие партизаны.

Глухомань, ущелья, узкие тропы — по хрупкому, слоистому песчанику. Откос как будто не очень крутой, а попробуй-ка влезть! Там сформировалась внушительная антифашистская армия. В ней было немало и советских людей. Я прослышал о подвигах Анатоля, веселого, находчивого парня.

Однажды он отправился в деревню за продуктами. Вдруг боши… Оцепили местность, обыскали каждый дом. Смотрят — за околицу выезжает на велосипеде кюре. Спокойно этак поднял руку для благословения. И проехал! Боши и вообразить не могли, что в сутане — русский, партизан…

Как видишь, друзей у нас в Бельгии много.

Не по их воле обосновался ныне возле Брюсселя штаб Атлантического пакта. Этот военный союз был навязан маленькой стране правителями Соединенных Штатов и Англии.

Вот уже третье десятилетие атлантические вояки, пугая «советской угрозой», требуют денег, все больше денег на вооружение. Бельгия обязана строить военные аэродромы, базы для военных кораблей, снабжать новейшей техникой свою армию. Это обходится дорого, поэтому все меньше средств получают школы, университеты, библиотеки, больницы.

Генералы сеют панику, высчитывают во всеуслышание, за сколько часов советские танки, самолеты смогут достигнуть Брюсселя. Народ отвечает короткой фразой, которую я читал на стенке канала, на фабричной ограде, на плакате:

Не будь тяжелых военных расходов, можно было бы сделать много полезного. Например, полнее освоить природные богатства, поднять добычу угля.

Бельгийские шахты устарели, уголь из Западной Германии стоит дешевле, быстрее раскупается. Проезжая по валлонскому «черному поясу», я видел заколоченные ворота, заброшенные, мертвые предприятия. Десятки тысяч людей уволены.

По всей стране количество безработных перевалило за четверть миллиона — цифра для Бельгии весьма значительная. Далеко не всем живется так благополучно, как семье Петерс, выведенной в трилогии Карлье. Увольняют в первую очередь женщин и пожилых людей, притом задолго до пенсионного возраста. «Нет мест» — это печальное извещение появляется все чаще, лишая надежды ищущих заработка. Часто нет мест и для оканчивающих учебу — молодежь с дипломами попадает со студенческой скамьи прямо в ряды безработных.

Трудные времена наступили и для тех, кто имеет работу. Цены непрерывно растут. В течение года картофель вздорожал в пять раз. А между тем Бельгия всегда обеспечивала себя дешевой картошкой и вывозила ее за границу.

Все это — признаки болезни, расстроившей хозяйство капиталистов.

Когда-то Бельгия слыла, в отличие от соседних стран, спокойным и невозмутимым захолустьем. Теперь, глядя на улицу, затопленную демонстрантами, не скажешь — «тихая Бельгия». Прозвище устаревшее, отмененное нашим бурным временем.

И в Бельгии, как везде в мире, люди поддерживают добрые усилия Советского Союза, который выступает за разоружение, за безопасность Европы.

В трилогии Карлье «Тайна «Альтамаре» отражены не все беды, постигшие страну, — писатель сосредоточил внимание на одной. Это небывалый рост преступности, который, впрочем, заметен всюду за пределами социалистического мира. Кражи и диверсии в порту — не выдумка, автор мог взять их из газетных репортажей. Они постоянно сообщают о грабежах, убийствах. На улице города вдруг раздаются выстрелы — полиция завязывает бои с шайкой бандитов. Образовались мощные международные организации преступников. С одной из них и столкнулись братья Петерс, герои «Тайны «Альтамаре».