— Как не учиться? Миша Минаев на «семнадцатом номере» возит пассажиров. Почтительный такой, обязательно поклонится… И капитаны морские приходят, строители… Школа всем ученье дает, только бери, не ленись.

— «Школа всем ученье дает… только бери…» — повторил Саша, поднимаясь за тетей Пашей на второй этаж. Он ни за что не станет лениться! Ни за что!

Их класс был первым на этаже. Табличка на двери: «1 класс «А».

— Подождите, Воронцовы, здесь! Открою.

И тетя Паша ушла куда-то. А Маша и Саша завороженно рассматривали блестящую от свежей краски двустворчатую дверь, пытаясь представить себе, что там, за этой дверью, они сейчас увидят. Что ожидает их потом, 1 сентября?

Наконец щелкнул замок, и дверь бесшумно раскрылась… Здравствуй, класс!.. Окна во всю стену — солнечные. Светло-зеленые парты, четыре ряда… Саша скорее сосчитал — по бокам по шесть парт в ряду, а в середине — по четыре. Стол учителя в самом центре. Черная доска в светлой раме, рукавичка красная сбоку, цветные мелки. Рядом с доской счеты, с большими зелено-красно-желтыми шариками.

Сначала робко, потом все смелее Маша и Саша кружили по классу. Рассматривали, запоминали. Цветов на подоконниках сколько! Алфавит с яркими картинками…

— Смотри, на полке автомобильчики.—Саша тянул сестру посмотреть коллекцию.

— Какие красивые рисунки! «В цирке» — подписано, что рисовала Наташа Петровская, а «Сражение» — Володя Молоканов. Значит, если я так красиво нарисую, мой рисунок на выставку поместят?

— А плакат наш о правилах движения вот здесь будет!— Саша показал на стену.— Он ребятам понравится! Мы ведь старались. Смотри, Маша, парты какие удобные. Как письменные столики.

Маша потрогала, погладила матовую теплую поверхность парты. Села. Удобно… Очень приятно в классе. Она будет внимательно слушать учительницу и ответы учеников. Будет думать и вспоминать, что знает сама… Ее вызовут к доске, и она ничего не станет бояться, а просто возьмет, мел и напишет: «Пусть всегда будет солнце…»

Тетя Паша с трудом увела их из класса.

— Дальше разве не любопытно? Вот —кабинет врача. Заболит что, бегите сюда. Здесь ученический штаб. Рядом—Музей боевой славы, ученики собирали. Деды, которые на войне были, приходят на сборы, рассказывают, как сражались, государство наше от врагов обороняли. Награды свои сюда приносят.

И Саша тут же вообразил, что, когда у деда Василия перестанут ноги болеть, он обязательно приведет его. в школу…

— Там кабинеты всякие. Физики, химии. Открывать не стану, рано вам еще. Здесь кабинет природы, ботаники.

Саша прильнул к стеклянной двери. Настоящий сад. Растения разные, цветы удивительные. Аквариумы с рыбами. Попугайчики зеленые в клетке. Плакаты с рисунками… Непонятно… Интересно!

А дальше был спортзал с баскетбольными корзинками, шведской стенкой во всю высоту — для уроков физкультуры. Актовый зал для торжественных вечеров и встреч. С настоящей сценой!

— Здесь театр ребята разыгрывают. Костюмы мастерят. Декорации. В том крыле столовая. Завтракать там станете. Хлеб-то, булочки берегите, не бросайте. Не хочешь—не бери. Нехорошо хлеб бросать… Тут вот кабинеты для труда. Станки для поделок. Рамки, полочки всякие—ребятишки красиво столярничают. Швейные машинки есть, кастрюли, плиты электрические. В том году, на праздник, пареньки из восьмого «Б» таких пирогов напекли! Всех угостили.

«Вот, оказывается, как! — размышлял Саша,— недаром Лёка нас учит всему. В школе не только разные науки надо знать, не только заучивать, запоминать, но и много уметь делать руками!»

— А где автомобильный кружок? Где он? — Саша взял тетю Пашу за руку.

— Все есть. И автомобильный! С интересом в школу идете. Хорошо вам будет учиться.

— Спасибо, тетя Паша,— Машины глаза расцвели васильками,— вы все так хорошо показали!

— На здоровье! Учитесь с радостью.

И только Саша успел сказать: «Спасибо, тетя Паша», как они оказались снова в вестибюле. Среди вороха упаковочной пленки и веревок суетились ребята. Пришли Света Севостьянова и Наташа, которых ребятишки уже встречали на теннисной площадке; Алеша, Лёкин сосед, и Боб Сухарев, оба ужасно высокого роста; юркий, смешливый Кирилл и очень важный Костя Ковалев.

Пленку подровняли-подкроили, в восьми точках прорезали, протянули в эти прорези веревку, завязали — и получились длинные прозрачные одеяния вроде фартуков с крылышками: вполне фантастические костюмы для всей малярной бригады.

Из этой же пленки смастерили щитки и надели на ноги, чтобы едучей масляной краской не закапать нарядные кроссовки, сандалии и щегольские белые туфли Боба Сухарева.

А на голову что придумать?

— Косынки из пленки? — предложила Лёка.

Саша сразу вспомнил про маляров, которые красили их дом снаружи. Но, ошеломленный удивительным путешествием по школе и всеми событиями этого дня, он слегка оробел. Поэтому, услышав Лёкин вопрос, Саша сначала не решался внести предложение. Однако он все же поборол себя, переступил через робость и сказал:

— У нашего балкона маляры висели в деревянной люльке, они дом красили. Мы с Машей с ними разговаривали. Они были в шапках,— Саша покрутил руками над головой,— из газеты…

— Ты великий человек! — Лёка закружила вокруг себя Сашу.—Получай очередную пятерку за идею! Только мы эти шапки, сделаем не из газеты, а из чудо-материала. Мальчики! Вера Георгиевна предлагала остаток рулона голубых обоев. Принесите, пожалуйста!

Рулон был доставлен, и в ход пошли ножницы. Через десять минут были готовы все девять шапок.

Квадрат обоев свернули пополам и еще пополам.

Затем отогнули края.

Загнули уголки.

Вывернули налево и направо… И получилась отличная шапка…

Хочешь, Читатель, назови шапку малярной. А если попал под дождь, сложи вместе бумагу и пленку, и получится шапка дождевая. Сделаешь ее из зеленой бумаги и приклеишь красную звезду — получится военная. Как раз для игры в Зарницу». Ну, как, Читатель, попробуешь?

…Когда вся Большая Малярная Бригада вышла за ограду в фантастических нарядах и шапках, улица замерла. Прохожие остановились в разных позах, как в игре «Замри». «Скорая помощь», жестко заверещав тормозами, застыла у тротуара. Мчавшийся мимо Вовик с тремя пачками сливочного мороженого в вытянутой руке закричал срывающимся голосом:

— Кино снимают! Фантастика и приключения… Про инопланетян! В пяти сериях. Цветная и панорамная!..

А Малярная Бригада посмеялась и, не обращая внимания на весь этот шум, принялась трудиться.

— Инопланетяне! Работаем веером! — предложил Алеша.

Банки с краской расставили вдоль всей ограды, и старые газеты разложили, чтобы не поливать траву краской.

— Научная организация труда! — сказал Боб.

И все согласно закивали голубыми шапками.

Самые высокие ребята — Алеша и Боб Сухарев —красили верх ограды. За ними на расстоянии шага —Лёка, Света, Наташа и Костя Ковалев. Низ ограды достался Кириллу, Маше и Саше…

Было бы глупо, Читатель, если бы было наоборот: Лёка тянулась бы, с трудом доставая верх прутьев, и кистью неловко водила бы, и краска бы на нее капала, а длинные Боб и Алеша, согнувшись и сердясь, красили бы низ ограды. Ведро было бы одно на всех, и к нему бегали бы со всех сторон, и краски осталось бы больше на траве, нем на ограде. И тогда не было бы смеха, шуток и того прекрасного состояния, когда работают дружно, весело, ладно, с интересом. Как говорят, играючи!

…Шум вокруг, смех, прохожие советы дают, кто-то помогать хочет… Маша усердно тюкает кисточкой по железке, а Саша и не слышит ничего. Он смотрит, он изучает новую для себя игру…

Помнишь, Читатель, мы говорили: прежде нем вступить в игру или начинать работу, присмотрись внимательно. Если есть, с кого взять пример, понаблюдай за ним.

…Перед Сашей тусклая железка, пыль въелась в старую облезлую краску, жалкая какая-то эта железка, хотя и железная. Попробуй ее согнуть —не согнешь! Саша присел на корточки, кисточку свою в банку с краской опустил и держит ее там, словно кисточка пьет, а сам снизу вверх за Лёкой наблюдает, как она ловко водит кистью. Вверх —вниз! Вверх —вниз! Сначала, пока на кисточке много краски, лучше ее вести снизу вверх, а потом сверху вниз. Некрасивых потеков не будет.