— Возчик из Эгльпьера, что прибыл с теми, кто из Лявьейлуа, теперь не с нами. Почему он нас покинул? Сам ничего не знаю. Ежели он попросил меня сообщить вам об этом лишь на первом привале, значит, хотел, чтобы его оставили в покое. Сейчас он в наших бараках ждет, когда наступит рассвет. Мне он сказал только одно — ему, мол, необходимо возвратиться туда, откуда он ушел.

И, чувствуя, что слушатели ждут от него объяснений, Бизонтен добавил:

— Этот человек тайну какую-то в душе хранит. Чувствую я это… Что-то важное собирается сделать…

Он помолчал немного, ища нужные слова, потом добавил:

— Может, ему какое-нибудь поручение дали или он надеется найти близкого человека.

Сора громко фыркнул, не дав ему договорить:

— Еще чего, может, он просто бандит какой, твой возчик… Вот сейчас появится здесь со своей шайкой и все добро наше похватает…

Бизонтен увидел, как вдруг болезненно исказилось лицо Мари. Он обернулся к дылде Сора, желая его обрезать, но его опередил Пьер. Спокойно подошел он к Сора, измерил взглядом этого гиганта, который был на две головы выше его, и твердо, без крика произнес:

— Я запрещаю тебе так говорить. Матье — наш человек. Мы отвечаем за него.

Сора проворчал что-то себе под нос и поплелся к своей повозке. Пьер вернулся к сестре. Он побледнел, но в его юношески честных глазах промелькнула улыбка. Бизонтен распахнул плащ, выпростал руки и, обняв их обоих за плечи, сказал, понизив голос:

— А только для вас он велел мне добавить: «Скажешь им, что я должен был вернуться туда, где я был, прежде чем с ними встретился… Они поймут…»

Пьер и Мари обменялись взглядом, и Бизонтен понял, что это неспроста. Он еще крепче сжал им плечи своими огромными ручищами, потом отошел — пускай поговорят с глазу на глаз. А сам направился к Бенуат, супруге эшевена, она как раз собралась раздавать хлеб. Ей помогала жена Бертье. На каждый ломоть хлеба она клала тоненький кусочек сала, доставая его из глиняной миски, которую так крепко прижимала рукой к груди, что, казалось, вот-вот раздавит. И багровая ее физиономия тоже вся так и блестела, словно она натерла ее салом. Она смеялась во весь свой беззубый рот и, раздавая хлеб с салом, говорила каждому:

— Бери, это дело хорошее… По такой погодке без жирного не обойтись… Оно кровь горячит.

Получив свою порцию, Бизонтен по обыкновению пошутил:

— Тебе-то, жирная, жиров не требуется. У тебя и без того кровь чересчур горячая.

Она первая захохотала на его шутку, а Бизонтен подумал: «И глупая, и жирная, но зато славная баба, и даже жиров не растрясла, хотя, кажется, уж мы такого натерпелись, и, будь она не такая дуреха, я, чего доброго, решил бы, что она еду для себя припрятывает».

Женщинам помогал и эшевен. В правой руке он держал бутылку, а в левой чарочку, куда плескал немножко водки. Каждый подносил чарочку ко рту и, запрокинув голову, высоко подняв локоть, залпом ее осушал.

— Только смотрите, чтоб ноги не отмерзли, — советовал всем старик. — Как только почувствуете, что лед налипает, сразу сильнее стучите ногами, тогда наледь и отвалится.

— И когда она отвалится, — подхватил Бизонтен, ему не терпелось хоть отчасти вернуть себе веселое настроение, — топчите ее, суку. Давите как гадину. Авось весна скорее придет.

Он проглотил свою порцию, и ожог алкоголя прошел по всему его телу огненной волной.

— А все-таки, — обратился к нему эшевен, — ну этот возчик… и что за мысль к нему пришла…

Не сдержавшись, подмастерье грубовато прервал его:

— Ушел — и доброго ему пути и попутного ветра. Не будем об этом говорить, пока оттепель не настанет.

И ему почудилось, что в глазах эшевена он прочел: «Я на тебя не в обиде. Тебя огорчил его отъезд. И я тебя понимаю».

Долгие месяцы, что он общался со стариком, уже не впервые Бизонтен замечал, что д’Этернос деликатно дает ему уроки выдержки и вежливости. Он пожалел о нечаянно вырвавшихся словах и хотел было попросить извинения, но старик улыбнулся ему, как бы желая сказать, что все уже забыто.

Степенный голос и ясный взгляд эшевена были словно мед среди этой морозной, все больше сгущающейся мглы.

4

Обоз углубился в дремучий и мрачный лес. Хотя луна уже зашла, а солнце не собиралось так скоро появляться из-за горизонта, повозки без особого труда двигались по схваченному морозом снегу. Все было именно так, как предсказывал Бизонтен. Снежный наст был их союзником и другом. Можно было двигаться прямо по насту, избегая дорог, к тому же от него, казалось, исходил свет. Он еще хранил в себе остатки лунного сияния, значит, можно было ехать без помех, не дожидаясь рассвета.

Пока мужчины запрягали лошадей, женщины разошлись по повозкам, откуда неслись ребячьи крики и хныканье. Мари откинула брезентовый полог: пусть ее Жан, дожевывавший кусок хлеба с салом и запивавший его молоком, полюбуется костром. Мальчуган попросил спустить его с повозки, но Мари чуть не силком пыталась уложить его обратно на солому, где ему было устроено мягкое гнездышко. Бизонтен счел нужным заступиться за ребенка:

— Ему же шестой год пошел, значит, он уже взрослый мужчина. И верно он хочет пройтись, а то небось все ноги себе отлежал. Уж поверьте мне, и этот костер, и этот ручей, откуда пар идет, и эти леса, мрачные да черные, — все это у него в головенке останется. И в свое время он все вспомнит. Если хочешь, чтобы у человека душа была сильная, крепкая, пусть получше во все всматривается, пускай все в душу берет с самых детских лет.

Очевидно, Мари не совсем уловила мысль Бизонтена, однако одела Жана потеплее и закутала его ножонки тряпками. Подмастерье лукаво подмигнул мальчугану, но, когда нагнулся, желая посадить Жана на спину своей смирной Лизы, тот бросился прочь и уткнулся лицом в колени своего дяди Пьера. А когда Пьер спросил племянника, чего это он так испугался, тот громко ответил:

— Он все время смеется. Не нравится мне это.

Услышав эти слова, Бизонтен снова расхохотался, да так, что, казалось, разбудил всю эту темень, и обратился к мальчугану:

— А ты, малыш, привыкай. Видать, в твои годы я зеленого дрозда проглотил. И сколько после того ел да пил, все равно глотку заткнуть ему не сумел!

Сильным движением Пьер поднял Жана и посадил его на широкую спину своего Бовара. И он так и сидел на коне, вцепившись в хомут, пока обоз не поднялся на пригорок. Тут малыш, разумеется, испугался тьмы, сгустившейся среди сосен, и попросился в повозку. Бизонтену слышно было, как он что-то лопочет и как мать отвечает ему, потом Жан затих, сморенный сном, и подмастерье представил себе, как, должно быть, тепло спящим под соломой. И подумал, будь здесь с ними Гийон, они бы отдыхали в повозке по очереди, но он тут же постарался прогнать воспоминания о возчике из Эгльпьера.

Тьма все сгущалась, и дальний хребет, вырисовывавшийся над котлованом, был столь же черен, как лесная чаща. Не вставь небо с пяток звезд в свою темную, словно торфяную оправу, легко могло померещиться, будто сосны сомкнули над дорогой плотным сводом свои ветви. После ослепительного блеска, которым одаряла долина, как бы отлакированная лунным сиянием, из сосняка сочились лужи тьмы, вливаясь в рассеянный свет, еще исходивший от наста. В этой теснине, сжатой берегами темного сосняка, похожего сейчас на речные водоросли, мутно просвечивающие сквозь взбаламученные воды паводка, все: и упряжки, и вожатые, и их полуразмытые тени, — казалось, исполняют какой-то нелепый танец, как бы не двигаясь с места, будто само пространство и время сгустилось вкруг них.

Бизонтен шагал, борясь со сном, и время от времени прижимался лицом к теплой шее лошади, чтобы почувствовать дыхание и запах живого существа.

Возможно, потому, что они переглянулись с маленьким Жаном, Бизонтену на миг привиделось его детство. Увидел он улочки Безансона, столярную мастерскую отца и милое лицо матери. Похожее на лицо Мари из Лявьейлуа. К тому же мать была примерно одних лет с Мари, когда ее сгубил неведомый недуг. А самому ему было почти столько же, сколько сейчас Жану. И отец недолго протянул после кончины матери, поранил себе нечаянно ногу и скончался от антонова огня. С тех пор, если не считать того, что он, сирота, прожил до восьми лет у тетки, да и ту тоже унесла смерть, у Бизонтена не было, что называется, ни кола, ни двора. Так вот и начал он ходить по белу свету.