Американских корреспондентов можно видеть всюду. Они встречаются в полном вооружении - с запасами пленки и блокнотов - на пресс-конференциях у высокопоставленных или еще пока у малоизвестных лиц. Фото¬корреспонденты выискивают сюжеты, на которых можно заработать. С особым рвением они расписывают политические и уличные скандалы. Избирают позы и ракурсы, которые обязательно должны быть оригинальными, не повторять уже раз виденное. Они готовы на всяческие ухищрения, если это сулит им заработок. Поэтому в газетах, журналах часто появляются фотографии, где вместо лиц преподносятся гримасы людей. Вас могут снять с закрытыми глазами и дадут соответствующую надпись в самом вольном толковании, вроде того, что вы наслаждаетесь знаменитым напитком кока-кола, хотя в этот момент вы пили молоко. Все зависит от задания, которое предусмотрено планом очередного номера газеты или журнала, отдельной статьи или политического обзора. К этому подгоняются карикатуры, множество которых по грубости и бестактности поражают даже американцев.

Во многих случаях корреспонденты нарочито искажают лицо, выражение глаз, выбирают и фиксируют на пленку неестественные позы человека. Любят описывать детали событий, которые могли бы быть без ущерба для ясности опущены. Эти приемы так далеко заходят, что теряется истина изложения как по форме, так и по содержанию.

Газета «Нью-Йорк таймс» в одном из приложений показывала строительство Советским Союзом металлургического завода в Бхилаи и поясняла, что, финансируя это строительство и оказывая техническую помощь, «русские оказывают влияние на Индию». Но главный упор делается на то, что само строительство базируется-де только на ручном труде индийцев и что русские будто бы «не могут механизировать труд». И ни слова не сказано, что построенный вместе с индийцами металлургический завод является вполне современным промышленным предприятием. Советский Союз продает не технику вчерашнего дня, как это часто делают американцы, англичане, или немцы ФРГ. Ни слова, конечно, не сказано, как в той же Индии западногерманские фирмы фактически провалились со строительством и пуском другого металлургического завода: начав раньше сооружать завод, они не уложились в срок и пустили его позже, чем советские люди.

Ничего не стоит корреспондентам передернуть слова и факты, чтобы мысль звучала зло, издевательски. Во время советской выставки в Нью-Йорке, в здании «Колизея», в американской газете появилась такая заметка: «Комсомольская правда» от 12 июня 1959 г. пишет, что в ленинградских мебельных магазинах очень трудно достать обыкновенный стул. Этот стул сейчас стоит на советской выставке в «Колизее». Как только выставка закроется, ленинградские магазины его получат». Не приходится говорить, что такой заметки не было и не могло быть в «Комсомольской правде». Сама выдумка ретивого американского газетчика полна злобы и, я бы сказал, тупости.

Спустя несколько недель, после того как я приступил к работе в качестве председателя «Амторга», состоялась встреча с представителями некоторых американских газет. Темой, естественно, послужила торговля между США и СССР.

В отчетах, которые появились затем в газетах, составленных их корреспондентами, как и следовало ожидать, мои ответы подверглись серьезной «художественной обработке», хотя в целом сравнительно близко подходили к существу вопроса. Газеты писали и то, о чем я вовсе не говорил, например о своей биографии, о протяженности нефтепроводов, о танкерах и кое о чем другом. По форме и содержанию описания были весьма типичны для американцев. Вначале они удивляют, впоследствии к ним привыкают.

Позднее один из деловых людей показал мне полный текст моей биографии, которая в целом соответствовала истине, если не обращать внимание на неточность перевода, особенно в названиях наших учреждений, должностей. Эта биография обычно дается газетам особой службой, которая имеется в США. Кроме того, составляется краткая, но выразительная, в известной мере искаженная, характеристика человека, которая, вероятно, дается разведывательными органами США, все той же особой службой.

В своих ответах корреспондентам мы всегда говорили, что Советский Союз желает торговать с Соединенными Штатами, но никогда не утверждали, что без этой торговли СССР жить не может. Американцы же постарались придать нашему желанию смысл «необходимости» этой торговли и односторонней заинтересованности в ней именно СССР.

Как редкие оазисы в пустыне газетных полос появляются отдельные слова, фразы, статьи, справедливо отражающие представления о советских людях, промышленности, искусстве, языке и т. д. Иногда, хотя и редко, слышны слова в защиту истины.

Встречаясь с корреспондентами самых различных газет, отвечая на их вопросы и выслушивая ответы, я пришел к убеждению, что это хорошие службисты, которые прекрасно освоили технику своего дела, но не более. Наших корреспондентов часто упрекали, что они уступают американским в оперативности, в умении протиснуться, просочиться сквозь толпу любопытных и достичь своего объекта, прийти к цели во что бы то ни стало. Это в известной мере близко к истине. Но наши корреспонденты не зададут такие, мягко говоря, странные вопросы:

- Какие женщины лучше: американские или русские?

Между тем в Чикаго такой вопрос мне был задан корреспондентом-женщиной. Получив ответ, что это дело вкуса, она была полностью удовлетворена, как, вероятно, и другие, присутствующие при этом. Затем появилось несколько статей, основным стержнем которых явилась именно эта тема. С необыкновенной легкостью уплыли другие вопросы, например о советской промышленности, государственном устройстве, культуре и пр. Один из корреспондентов спросил:

- Правда ли, что Советский Союз по-прежнему про¬должает изготовлять больше военной продукции, чем потребительских товаров?

В этом вопросе содержится все. И мизерная сумма знаний корреспондента об экономике нашей страны, о жизни советских людей и его отношение к Советскому Союзу, стремление высказать свою, а скорее всего чу¬жую, точку зрения, желание направить ответ в нужное ему русло.

Можно привести поразительные случаи наивности американских корреспондентов. Желая придать беседе игривый характер и между делом протащить какой-нибудь провокационный вопрос, они не гнушаются, например, спросить:

- Почему вы носите американскую сорочку или галстук, хотя всему миру известно, что коммунисты не желают ничего американского?

- Верно ли, что молодежь Советского Союза руководствуется принципом: чтобы лучше понять оперу, старайся чаще посещать цирк?

Именно подобные нелепые вопросы мне иной раз зада¬вали корреспонденты в различных местах.

Американский корреспондент - специфическая профессия, которая выработалась в течение многих десятилетий. Сложился стиль и сформировался образ его действий. Без него трудно, вернее невозможно, издавать 1755 ежедневных газет, не считая более 8500 названий журнальной продукции. Обилие газет и журналов при ограниченной тематике поражает любого. Их читают многие. Некоторые читают повторно. Это те, кто не имеет возможности купить газету и вынужден вынимать ее из мусорной урны.

В американской практике утренние газеты могут выходить и утром и поздно вечером накануне дня, которым датируется газета. Воскресные газеты развозятся по киоскам вечером в субботу. По подписке газеты кладутся на пол у двери квартиры, так как из-за огромного объема газет она не лезет ни в какую щель почтового ящика.

В газетах помещаются таблицы читаемости некоторых новых книг. В левой части дается их перечень, в правой - место, которое занимает каждая из них. Списки публикуются каждую неделю.

Таблицы читаемости книг - это тоже своего рода реклама, рассчитанная на увеличение продажи книг. А книги в США очень дороги, хотя справедливости ради надо сказать, что издаются они достаточно хорошо.

Большое значение придают американцы устройству выставок, ярмарок и т. п. Нередко это делается в сочетании с конгрессами, конференциями.