Почему обе они плачут? Их слезы наводят на мысль о доме, где лежит тяжелобольной, а врач перед уходом отводит в сторону кого-либо из близких и шепчет:

«Приготовьтесь к худшему».

Почему они плачут? Что сказал им директор? Какие разоблачения сделал этот незнакомый Гонне?

Ж. П. Г, продолжает ждать, стоя босиком на лестничной площадке. Он больше не в силах пребывать в неведении. Так не поступают, даже когда человек обвинен в чем-то серьезном.

— Элен! — зовет он вполголоса.

Дочь не слышит. Дверь в гостиную плотно закрыта.

Спуститься Ж. П. Г, не решается. Страх сильнее его. Ему кажется, что он в безопасности лишь у себя в комнате.

Даже на площадке ему страшно. Он возвращается в спальню, притворяет дверь, смотрится в зеркало и видит осунувшееся от тревоги лицо.

Ему хочется что-нибудь разбить, совершить что-нибудь неистовое и ужасное. Через распахнутое окно он замечает в глубине садика рыжих кур и ведро с зеленым горошком. Все брошено. Женщины забыли даже о завтраке.

Они оставили Ж. П. Г, одного!

Он яростно стучит ногой в пол, зная, что его услышат: гостиная находится как раз под ним. В самом деле, голоса на момент смолкают, но вскоре разговор возобновляется.

Так продолжалось бы долго, не вернись из лицея Антуан, Как обычно, он направляется прямо в столовую, но там никого нет и стол не накрыт. Мальчик зовет:

— Мама!

Дверь в гостиную открывается, и Антуана впускают.

Заговор продолжается! Плач не утихает. Лишь изредка ломающийся голос Антуана прерывает материнские излияния.

— Тысяча чертей! — взрывается Ж. П. Г., еще сильнее колотя ногой в пол.

Он хватает графин с водой и швыряет в стену. Графин разлетается вдребезги. Внизу открывается дверь.

Кто-то прислушивается, но наверх не идет.

Тогда Ж. П. Г, начинает метаться по комнате, размахивая руками, изрыгая угрозы. Он чувствует легкую боль в правой ступне, наклоняется и видит кровь. Он разрезал себе ногу, наступив на стекло.

Ж. П. Г, чуть не плачет. При виде крови ему становится дурно. Он пытается остановить ее, но порез глубок, и льется она обильно. Сидя на кровати, Ж. П. Г. куском простыни перетягивает раненую ногу и кричит:

— Элен! Антуан! Элен!

— Что случилось?

— Пусть кто-нибудь сейчас же поднимется ко мне.

Появляется Элен. Лицо ее взволнованно. Она смотрит на осколки графина на полу, потом на отца, обеими руками держащего ногу.

— Зачем ты звал?

— У меня идет кровь, — жалуется он, как ребенок.

Ж. П. Г, почти рад, что у него кровотечение, — это в какой-то мере извиняет его за разбитый графин.

— Глубоко порезался?

Элен приносит из ванной таз, берет из эмалированного аптечного шкафчика перекись водорода и приготовляет дезинфицирующий раствор.

— Опусти ногу в таз.

Вода быстро краснеет. Стоя на коленях, Элен ждет, когда можно будет наложить повязку.

— Что происходит внизу?

— Ничего, — отвечает она.

— Почему плачет мать?

— Потому что взволнованна. Эти истории потрясли ее.

— Какие истории?

Но он уже предчувствует, что ничего не узнает.

Конечно, дочь ухаживает за ним: нельзя же оставить без помощи человека, истекающего кровью. Только вот сочувствия она не проявляет. Ничто в ее поведении не позволяет предположить, что перед ней родной отец.

Напротив! Она еще боязливей, чем утром, глаза еще недоверчивей.

— Что сказал внизу директор?

— Не знаю.

Чтобы уйти от разговора, она встает и направляется к аптечке.

— Надо все-таки смазать йодом.

Девушка достает бинт и довольно ловко перевязывает раненую ногу.

— Ложись, — говорит она.

— Мать не поднимется ко мне?

— Не знаю.

— Скажи, что я хочу с ней поговорить.

Элен с явным облегчением убегает. Проходит минут десять. Ж. П. Г, укладывается и неподвижно лежит на кровати, прислушиваясь к каждому шороху в доме.

«Она не придет! Почему она боится прийти?»

В кухне растапливают плиту. Со двора уносят ведро с овощами. Наверно, стряпают что-нибудь — ведь завтрак до сих пор не готов.

Ж. П. Г, по-прежнему весь мокрый. Лицо покрыто бисеринками пота. Он в ярости. Ему страшно. Губы кривит саркастическая усмешка.

«Она боится прийти!»

Ж. П. Г, ошибся: на лестнице раздаются шаги. Дверь внезапно распахивается, но г-жа Гийом не входит, а лишь останавливается на пороге. Она утерла глаза, даже напудрилась. Лицо и поза сдержанны и строги. Она откашливается, потом спрашивает:

— Что ты хочешь мне сказать?

Ж. П. Г, смотрит на жену со смущением и растерянностью. Как и дочь, она изменилась. Вид отчужденный, взгляд совсем как у директора. Она не двигается.

— Войди же… — лепечет он.

— Слушаю тебя.

— Но…

Так с ней не поговоришь: между ними нет никакого контакта. Жене, видимо, не терпится уйти.

— Это все, что ты можешь мне сообщить?

Она порывается удалиться.

Ж. П. Г, торопливо осведомляется:

— Что сказал директор?

— Ничего, что могло бы тебя интересовать.

— Послушай, Жанна, — умоляет он. — Мне необходимо это знать. Как видишь, я поранил ногу и даже не могу ходить…

Он надеется разжалобить ее, но г-жа Гийом холодно смотрит на куски стекла, усеивающие пол.

— Должны же они были что-то сказать. А я ничего не знаю.

— Я тоже. Это все?

Г-жа Гийом закрывает дверь, на минуту заходит в ванную, потом спускается вниз. Ж. П. Г, в бешенстве затыкает себе рот кулаком.

Они не имеют права поступать так, отказывать ему в объяснениях, окружать его стеной ненависти и подозрений. Он плачет и не плачет. Слез у него нет, он не рыдает, но лицо искажено гримасой ужаса и боли.

Внизу как ни в чем не бывало расставляют на скатерти тарелки. Ж. П. Г, отчетливо слышит звяканье фаянса. Он представляет себе Антуана. Сын сидит на своем месте, вид у него озабоченный, подбородок подперт руками, а г-жа Гийом помогает дочери накрывать на стол.

Окно на кухне открывается, и Ж. П. Г, понимает — для чего: он слышит потрескивание. На плите что-то жарится. Наверняка отбивные. Масло подгорело, кухня наполнилась голубым чадом, и теперь его выпускают в окно. Ж. П. Г, видит, как улетучиваются полоски дыма.

В комнату то и дело проникают кухонные ароматы.

Принесут ли ему, по крайней мере, поесть? Подадут ему до или после других?

Он ждет, в бешенстве сжимая кулаки, ощущая колющую боль в правой ноге, и думает, не остался ли в ране кусочек стекла.

Что будет, если ему придется бежать? Сумеет ли он надеть ботинки и ходить?

Ж. П. Г, встает с постели и пытается обуться. Нет, повязка слишком толста. Сейчас он перебинтует ногу.

Но ему приходится опять лечь: по лестнице кто-то поднимается.

Это Элен. Она принесла тарелку с отбивной и вареным картофелем. Вместо десерта достает из кармана передника апельсин.

Она молчит и не смотрит на отца, обслуживая его с таким же безразличием, как коридорная в отеле. Ловко, не выпуская из рук тарелку, освобождает ночной столик, стелит вместо скатерти полотенце. Из другого кармана передника достает нож и вилку.

— Вот, пожалуйста, — бросает она.

Ему хочется удержать ее за юбку, попросить посидеть с ним, поговорить. Но при виде ее спокойствия и самообладания от злости кровь бросается ему в голову.

— Не забудь сходить в погреб и взять письмо на куче угля, — кричит он ей вдогонку, когда Элен переступает порог.

Она удивленно оборачивается, краснеет, затем быстро захлопывает дверь и бежит вниз по лестнице.

Ж. П. Г, не голоден, но хочет пить. Ему приходится встать и пойти за водой в ванную. Он хромает. Останавливается перед окном, смотрит на дворы и сады соседних домов, на отдаленные окна, за которыми сидят и завтракают другие семьи.

Он убежден, что сейчас директор в промежутках между глотками кофе неторопливо рассказывает своей жене историю Ж. П. Г.

Я отправился к Жан Полю Гийому с человеком, который его знает, неким Гонне. Они с ним из одного городка. Так вот, Гонне не узнал Гийома. Он задал ему несколько вопросов, и Гийом не смог на них ответить.