Почему-то лошади сегодня плохо давались Тимофею Тимофеевичу в руки.

— Перебесились, что ли? — удивлялся он.

Дольше всех не подпускал его к себе жеребец с белой звездой, с какой стороны ни заходил к нему Тимофей Тимофеевич и как ни приманивал его ласковыми словами. Только оставшись на острове последним, жеребец дал ему подойти к себе вплотную и, пригнув уши, сам протянул навстречу длинную голову.

— Не хочет, значит, один остаться, — сказал Тимофей Тимофеевич. — Его особенно береги, — он повернул к Чакану бледное лицо в каплях пота. — Цены ему нет.

Переправив лошадей, они еще долго сидели на берегу рядом, не проронив ни слова. Всю жизнь от рождения они были связаны одной, ни на мгновение не порывавшейся ниткой. Росли по соседству, служили в одном полку и в один день отгоняли своих быков на общественный баз. Теперь нитка впервые порывалась, на время или навсегда — они не знали.

Чем больше сгущались сумерки, тем резче выступал внизу Дон. Из не зажигавшего огней хутора не доносилось ни звука.

— Пора тебе, Вася, — вставая, сказал Тимофей Тимофеевич. Лохматая тень упала от него на воду. — Прижимайся к Манычу. Там травы лучше.

— Если Татьяне спонадобится помощь… — Чакан всхлипнул.

— А ты как же думал?! — сердито оборвал его Тимофей Тимофеевич. Ссутулившись, он шагнул в баркас — Днем держись балками, от большой дороги отбивайся! — крикнул он уже из баркаса. — Если свернешь на Кубань… — Его слова заглушились хлюпаньем весел.

Еще не доезжая до середины Дона, увидел одиноко блеснувший в окне дома огонек. Налегая на весла, почувствовал в руках дрожь. Догребая до берега, вспотел. Не примкнув лодки, напрямую полез прямо на яр, цепляясь руками за колючие стебли дерезы.

На озаренном тусклым светом стекле окна колебались тени, в сад падали слова.

— Вот пирожки, вот вареники… — говорила Прасковья.

— Мы уже, мама, через край. Пупок развяжется, — смеясь, отвечал ей гулкий басок.

Тимофей Тимофеевич привалился спиной к холодной стене дома. В ветвях сада шумел ветер. Гудевший в светелке — бу-бу-бу! — голос что-то весело рассказывал. Прасковья смеялась счастливым молодым смехом.

Тимофей Тимофеевич шагнул за угол и, держась за стену рукой, как слепой, двинулся к крыльцу, с трудом переставляя непослушные ноги.

В освещенной желтым светом керосиновой лампы комнате за столом сидел Андрей, рядом с ним — какой-то другой солдат. Не чуявшая под собой ног Прасковья бегала от стола к печке. С набитым вареником ртом незнакомый солдат рассказывал:

— Ну, думаю, ни за что не отпустит. Андрей стоит перед ним бледный, а у капитана лицо, будто он умирать собрался…

— Отец? — поднимаясь из-за стола, сказал Андрей.

Останавливаясь на пороге комнаты, Тимофей Тимофеевич беспомощно оглянулся. Товарищ Андрея догадливо пододвинул ему стул. Прасковья у печки вытирала глаза фартуком.

— От духоты в груди заступило, — виновато сказал Тимофей Тимофеевич. — Ты бы хоть письмом или еще как упредил, — добавил он, окидывая взглядом стриженую, загорелую голову Андрея.

— Какое там письмо, — Андрей махнул рукой. — Почта наша где-то на Кубани болтается, нас в другую сторону откинуло.

— Отступаете? — спросил Тимофей Тимофеевич.

— Дай ты людям доесть, — вмешалась Прасковья.

— Ну, станови на стол бутыль, — сказал Тимофей Тимофеевич. — Да окна отвори. Вздохнуть нечем.

Прасковья бросилась открывать окна. В комнату повалили мошки, закружились вокруг лампы.

— По случаю… — сказал Тимофей Тимофеевич, разлив вино из бутыли по стаканам. — В прошлом году виноград уродил, как перед… — Он опять не договорил. — Выпейте и вы, не знаю, как вас зовут, — обратился он к товарищу Андрея.

— Петром, — с усилием размыкая веки, сказал незнакомый солдат.

— Служивенький, видно, спать хочет, — сказала Прасковья.

— Хочу, — жмурясь на свет лампы, признался Петр.

Прасковья быстро разобрала за печкой кровать, надела на подушки наволочки. Петр разделся за печкой и, как только рука его свесилась с кровати, уже больше не поднял ее.

— Совсем мальчик, — Прасковья вздохнула.

— Меня в окопе совсем землей засыпало, он отгреб, — сказал Андрей.

Скоро и Прасковья ушла к себе на другую половину дома. Радость надломила ее силы, но она еще долго ворочалась на своей кровати. Тимофей Тимофеевич с Андреем остались вдвоем. В тишине ночи бурлила вода под яром.

— Всё, — сказал Андрей, отодвигая свой стакан в сторону в тот самый момент, когда отец хотел еще налить ему вина. — Мать говорила, ты остаешься в хуторе, отец? — Тимофей Тимофеевич увидел в его зрачках ледок ожидания.

— Не всем же уходить, — встречая его взгляд, ответил Тимофей Тимофеевич.

— Зачем? — спросил Андрей.

— Там видно будет.

— Я думал, что и ты со всеми своими…

Тимофей Тимофеевич не дал ему договорить.

— А ты что же, думаешь, все, которые останутся, чужие?

— Так я не думал, — помедлив, ответил Андрей.

— Нет, думал, — настойчиво сказал Тимофей Тимофеевич. Наклонив бутыль, он выплеснул остаток вина в свой стакан, выпил. — Ты вот сидишь, смотришь мне в глаза, а понять тебе меня твоя молодость не позволяет.

— Молодость тут ни при чем.

— Есть, сынок, кому, конечно, надо уйти, а есть и такие, кому ничего не стоит кинуть все это в зубы немцам. Он ничего здесь не добывал, и ему не жалко.

— Что же ты тут собираешься делать?

— Разные дела могут быть.

— Какие и с кем?

— С людьми, конечно. На дорогах видно только тех, кто уходит.

— Убить тебя могут, — глухо сказал Андрей.

— А тебя, сынок, не могут? — Тимофей Тимофеевич побледнел.

Храпел за печкой Петр. В раскрытые окна потянуло холодком близкого рассвета. Прислушиваясь, Прасковья терялась, кто говорит: отец или сын? Оба басили, а когда понижали голос, слов одного нельзя было отделить от слов другого.

Оправдывался теперь Андрей, в голосе его слышались неуверенные нотки, а Тимофей Тимофеевич наступал:

— Сейчас вы на Волгу, а потом куда? В Уральские горы? В Сибирь?

— Приказ, отец.

— А если вам и за Волгу прикажут отступить?

— Такого приказа не может быть.

«Пристал старый черт к человеку». Прасковья шумно поворачивалась на другой бок.

На столе чадила лампа.

— Я-то тебя понимаю, Андрей, а вот ты меня не можешь понять, — сказал Тимофей Тимофеевич, вставая и задувая лампу. — Ложись, позорюй еще. А я пока вашу обувь погляжу.

Андрей разделся, лег рядом с Петром на кровать. Петр спал, положив под правую щеку ладонь.

Сон бежал от Андрея. На острове уже пробуждались грачи. Сквозь их бормотанье Андрей услыхал далекие тупые удары. Прислушиваясь, потряс Петра за плечо.

Тот открыл затуманенные глаза.

— Идти надо, — тихо сказал Андрей, свешивая с кровати ноги.

Беззвучно ступая мимо забывшейся предрассветным сном Прасковьи, они вышли на крыльцо. Тимофей Тимофеевич, сидя на ступеньке, шаркал рашпилем в сапоге Петра.

— Уже? — Он испуганно поднял голову.

— Пора, — скупо ответил Андрей.

— А я хотел вам на обувку латочки… — Тимофей Тимофеевич суетливо зашарил вокруг себя руками. Глаза его бегали по их лицам. — А я латочки хотел…

— Теперь наши уже далеко, — сказал Петр, когда они поднялись на бугор.

Андрей оглянулся в последний раз на хутор.

В степи, вчера еще наполненной шумом и движением, было совсем тихо. На лентах дорог, нырявших в желтых волнах пшеницы, маячили только редкие точки. Окутываясь пылью, пробегала машина, вскачь проносилась подвода. Почти бегом проходили на восток одинокие пешеходы. Но среди них почти уже не встречалось военных.

К вечеру еще больше обезлюдела степь. Темнота озарялась огнями разгоравшихся по правобережью пожаров.

— Теперь уже и все переправы развели, — сказал Петр. Андрей покачал головой.

— У Константиновской еще должен ходить паром.

— Надо было тебе попросить отца, чтобы перевез нас на лодке.