(104) В первоначальном варианте текста далее следовало: «некогда переосознание Гегеля в левую диалектику привело к баррикадам; мы, переосознав „критический“ идеализм в „критический“, по-нашему, символизм, себя приперли к вторичному переосознанию и наследства левых гегельянцев; со времени Маркса, Энгельса, Герцена и Бакунина теории социальной борьбы расслоились в оттенках (большевики, меньшевики, синдикалисты, гедисты, историческая школа, Бернштейн, Штаммлер, Форлендер и т. д.); нас припирало не к баррикаде» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 35 об.).
(105) Ср. одну из позднейших интерпретаций того, как мыслилось Белым это соединение: «Мой лозунг, недавней теургии („се творю все новое“), искал выражения в 1904–1905 годах в построении коммуны символистов-социалистов, но не социалистов-государственников; социализация внутренне творимых ценностей — из свободы и из сознания, что третье, превышающее двух, четвертое — трех <…> и есть новая творимая действительность; преображение общества — в создании ячеек-коммун, объединенных культурой внутренней жизни» (Почему я стал символистом, с. 47–48).
(106) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Эллис, символист-бодлерианец, мечтал о том, как откроет он дверь неизвестным личностям, именующим себя экспроприаторами, для ограбления квартиры сына X***, печатавшей его „Иммортели“
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 36).
X***, — видимо, К. П. Христофорова; книга переводов Эллиса «Иммортели» (вып. 1–2. М., 1904) была отпечатана в типографии Московского городского Арнольдо-Третьяковского училища глухонемых.
(107) Совет рабочих депутатов возник в Петербурге в октябре 1905 г. Осенью 1905 г. советы рабочих депутатов были организованы более чем в 50-ти городах и рабочих поселках.
(108) Первую «встречу с Асей и Наташей Тургеневыми» Белый относит к ноябрю 1905 г. (Ракурс к дневнику, л. 31).
(109) Gaffe (фр.) — промах, неловкость, неуместный поступок; розыгрыш.
(110) А. Н. Тургенев был сыном двоюродного брата И. С. Тургенева, Николая Петровича.
(111) Белый приехал в Петербург 1 декабря 1905 г.
Глава вторая. Петербургская драма*
(1) Имеются в виду меблированные комнаты «Бель-Вю» (Невский пр., д. 64/11).
(2) 1 декабря 1905 г. Белый писал Блоку: «Непременно буду ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 часов. (На Невском. Буду в главном зале.)» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 161).
(3) Описание этой встречи см. также: Эпопея, II, с. 268–269.
(4) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Не состоялось: падало; жест поэта, ко мне обращенный, казалось, кричал: «Я ведь знаю, с чем ты! Но — ты видишь: стою пред тобою с объятьем; и — стало быть: я — уступаю. Так о чем еще?»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 39).
(5) Таким образом Белый обозначает Л. Д. Блок, когда затрагивает историю своих личных отношений с нею. Она охарактеризована в статье В. Н. Орлова «История одной любви» (см.: Орлов Вл. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 1971, с. 689–708), но с известной предвзятостью по отношению к Белому.
(6) Уезжая из Шахматова в июне 1905 г., Белый передал Л. Д. Блок, письмо с признанием в любви. В ответ Л. Д. Блок писала: «Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и серьезно. Любите меня — это хорошо; это одно я могу Вам сказать теперь <…>. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 225). 12 августа 1905 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Я Вас не забываю и очень хочу, как и все мы, чтобы Вы приехали этой осенью в Петербург» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). Свидетельств проявления более глубоких чувств ее письма к Белому, предшествовавшие его декабрьскому приезду в Петербург, не содержат.
(7) О достаточно активной позиции, занятой З. Н. Гиппиус в отношении личных коллизий между Белым и Л. Д. Блок, свидетельствует ее позднейшее письмо (от 25 декабря 1906 г.) к Л. Д. Блок:
Я думаю (и давно-давно думала, все время все знала, с тех пор как видела близко ваши глаза), — что вы никогда не сможете сказать себе, понять в себе, любите ли вы Борю или нет, — пока или „да“ или „нет“ не воплотятся реально. То есть пока вы же не воплотите того или другого, по вере, честной, в „да“ или в „нет“. <…> У меня точно две правды — две любви боролись в душе. И я чувствовала, что хочу обе, а они ели одна другую. Если не было у вас этого, — значит, я не угадываю еще вас <…> поймите: мы никогда никакой истинной любви не изменяем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета и пытаемся втиснуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, на другую любовь, — и тогда одна из них выедает другую, и мы бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре и дали ей ее несомненное место в вашей душе — вы сохранили бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажется, что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей реальное „да“, совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, — и тем „изменяем“ прежнему. Это неправда. Истинное, нужное в прежнем, — бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачиваем весь свет на эту, новую, сторону души, все внимание — потому что ведь тут — рождается. Не убивайте ничего, что хочет родиться, ищет воплотиться. Вот убивая новое — легко убить и старое. А всякая причиненная смерть — приносит смерть и тому, кто ее совершает, рано или поздно, так или иначе. <…> Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спросил бы вас о вашей вере: верите ли, что любите его, да, — или верите, что не любите, нет. Будьте с ним как с равным. Не жалейте его, — но и себя не жалейте
(ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 106).
(8) Сюжетная канва поэмы «Ночная Фиалка» (1906) — сон, виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних впечатлениях Белого от «Ночной Фиалки» см.: Эпопея, II, с. 280–286.
(9) Подразумеваются слова Свидригайлова из «Преступления и наказания» (ч. 4, гл. I): «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? — И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» (Достоевский Ф. М. Поля. собр. соч. в 30-ти томах, т. 6. Л., 1973, с. 221).
(10) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 71.
(11) Commedia dell'arte — комедия масок; итальянские импровизированные театральные представления по краткому сценарию, персонажи которых — типовые маски, с использованием ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориентировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Балаганчик» (1906), что и подразумевается здесь Белым.
(12) На историко-филологический факультет Петербургского университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил университет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его стихотворение «Зной», полностью приведенное в статье Блока «Краски и слова» (Золотое руно, 1906, № 1, с. 100).
(13) В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не только у Блока, но и в квартире Мережковских.
(14) В первоначальном варианте текста было:
И я выдумал предлог: к переезду сюда; старик Радлов пишет к людям, могущим дать место преподавателя; это было одним из безумий моих; было много их; и подчеркивали Мережковские, мне не раз повторяли:
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.).
(15) Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квартиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: «…вдруг пришел домой неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. „Зина, посмотри! Я его на улице нашел“. Он встретил где-то на Литейном Бориса Николаевича и затащил домой» (Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова). Белый тогда же переселился к Мережковским.