Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров — «На рубеже двух столетий».
Подстрочные примечания в тексте принадлежат Андрею Белому.
Глава первая. Из вихря в вихрь*
(1) К такому убеждению Белый пришел еще в 1928 г.; ср.: «…трагический крах отношений с Блоками, над которым я опустил завесу молчания в воспоминаниях о Блоке <…> я в этих воспоминаниях себя слишком преумалил „для-ради“ надгробного слова над свежей могилой. Теперь — сожалею, ибо усматриваю спекуляцию на моей скромности» (Почему я стал символистом, с. 49).
(2) Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был убит эсером Е. С. Сазоновым 15 июля 1904 г.; генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович был убит в Московском Кремле 4 февраля 1905 г. эсером И. П. Каляевым. В сознании Белого эти террористические акты сопрягались с эпизодами его общения с Блоком. «В тот приезд из Шахматова узнал о смерти Плеве. Теперь — опять смерть», — писал Белый об убийстве великого князя Блоку между 6 и 8 февраля 1905 г., сразу по возвращении из Петербурга (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 123).
(3) Революционное восстание матросов на эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потемкин-Таврический» началось 14 июня 1905 г.; упоминаемый конфликт с Блоком относится к середине июня того же года.
(4) Имеется в виду книга М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922; изд. 2-е — Л., 1930).
(5) Мысль изреченная есть ложь… — строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1830).
(6) Эпизод из греческой мифологии: Геракл надевает хитон, пропитанный кровью убитого им кентавра Несса, превратившейся в яд; хитон прирастает к телу Геракла, причиняя ему невыносимые страдания. Этот мифологический сюжет глубоко запечатлелся во внутреннем мире Белого: в одном из писем к С. А. Полякову (март 1906 г.) он сообщает о намерении написать статью «Кентавр Несс» (Stanford Slavic Studies, vol. 1. Stanford, 1987, p. 86; публикация Дж. Е. Мальмстада); этот замысел не был осуществлен.
(7) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 222.
(8) Об отношениях Блока и С. М. Соловьева в первой половине 1900-х годов подробнее см. вступительную статью к их переписке Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова (Литературное наследство, т-. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. М., 1980, с. 308–313).
(9) Эта поездка относится к середине июня 1905 г.
(10) Впервые Белый гостил в Дедове в мае 1898 г. Дедово, как сообщает М. А. Бекетова в книге «Шахматово. Семейная хроника», «представляло собою имение десятин в триста с большим домом и двумя флигелями, стоявшими по обеим сторонам двора, с лесом и с хорошими покосами. Ближайшая деревня была сейчас за прудом <…>» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 717).
(11) Видимо, Белый ошибочно называет Андромеду вместо Европы. Похищение Европы (греч. миф.), дочери финикийского царя, влюбившимся в нее Зевсом, который превратился для этого в быка (или послал за ней быка), — сюжет, широко распространенный в изобразительном искусстве разных эпох и народов.
(12) Неточно цитируется первая строфа стихотворения «Вновь белые колокольчики» (8 июля 1900 г.) — последнего стихотворения, написанного Вл. Соловьевым.
(13) Путешествие в Египет было предпринято Вл. Соловьевым в 1875 г. Мистический смысл этой поездки раскрыт им в 3-й главке поэмы «Три свидания» (1898).
(14) Неточно цитируется первая строфа поэмы Вл. Соловьева «Три свидания».
(15) Этот реальный эпизод отражен в «Трех свиданиях» (см.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1974, с. 129–130). В письме к матери от 27 ноября 1875 г. Соловьев сообщает: «Путешествие мое в Фиваиду <…> оказалось невозможным. Отойдя верст 20 от Каира, я чуть не был убит бедуинами, которые ночью приняли меня за черта, должен был ночевать на голой земле etc., вследствие чего вернулся назад» (Письма Вл. С. Соловьева, т. 2. СПб., 1909, с. 19).
(16) Белый контаминирует образы из стихотворений Блока «Незнакомка» («И пьяницы с глазами кроликов // „In vino veritas!“ кричат»; 1906) и «На островах» («Вновь оснеженные колонны, // Елагин мост и два огня. // И голос женщины влюбленный»; 1908).
(17) Имение матери — Серебряный Колодезь. Белый проводил там летние месяцы в 1899–1904 гг., а также часть лета в 1905–1906 гг. и в 1908 г.
(18) Послереволюционное название Николаевской железной дороги, соединявшей Петербург и Москву.
(19) Цитата из романса М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на слова «Английского романса» Н. В. Кукольника.
(20) «Вы жертвою пали в борьбе роковой» — революционный похоронный марш, текст которого восходит к стихотворению «Мы жертвою пали в борьбе роковой…» (1870-е годы), написанному, как ныне установлено А. А. Шиловым и И. Г. Ямпольским, А. А. Амосовым (А. Архангельским). См.: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986, с. 317–322; Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков, в 2-х томах, т. 2 (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1988, с. 440–441, 643–644 (примечания С. А. Рейсера).
(21) Белый бывал в Дедове наездами в начале мая, в летние месяцы, в сентябре и в ноябре-декабре 1917 г.
(22) Какой из персонажей многочисленных произведений Эркмана-Шатриана подразумевается здесь Белым, неясно; не исключено, что имеется в виду Христина Эвиг, безумная старуха, героиня рассказа «Воровка детей» (см.: Эркман-Шатриан. Собр. соч., т. 12. Пг., 1915, с. 177–190). В воспоминаниях «Жизнь в Лебедяни летом 32-го года» Е. Н. Кезельман сообщает, что во время пребывания в Лебедяни, где Белый начал работу над книгой «Между двух революций», К. Н. Бугаева читала ему вслух «военные рассказы Эркмана-Шатриана» (опубл. в кн.: Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом. Ed. by John E. Malmstad. Berkeley, 1981, с. 296).
(23) Ундиночка и ее дядя Струй — герои стихотворной повести В. А. Жуковского «Ундина» (1836), представляющей собой поэтическую переработку одноименной немецкой сказки (1811) Фридриха де Ла Мотт Фуке.
(24) Намек на балладу В. А. Жуковского «Эолова арфа» (1814).
(25) Ошибочное указание (ср. выше, примеч. 10); летом 1896 г. Белый путешествовал с матерью за границу, а затем жил в санатории д-ра Ограновича (близ Звенигорода).
(26) У А. Г. Коваленской было шестеро детей: трое сыновей — Михаил (умерший в юности), Николай и Виктор и трое дочерей — Александра (в замужестве Марконет), Наталья (в замужестве Дементьева) и Ольга (в замужестве Соловьева). Подробнее о А. Г. Коваленской см. в воспоминаниях М. А. Бекетовой «Шахматове. Семейная хроника» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 716–718) и в ее письме к Андрею Белому от 24 января 1931 г. (Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987, с. 251–259).
(27) Сказка «Мир в тростинке» напечатана в кн.: Коваленская А. Рассказы и сказки для детей. СПб., 1885, с. 236–247. См. также ее книги: Новые рассказы и сказки для детей. СПб., 1885; Семь новых сказок. СПб., 1864; Народные рассказы. М., 1876; и др. Книги Коваленской многократно переиздавались.
(28) «Падаль» — стихотворение Ш. Бодлера из его книги «Цветы Зла» (1857).
(29) Ср.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 181.
(30) Тетка С. М. Соловьева, страдавшая душевным расстройством, — Александра Михайловна Марконет. О ней см.: Александр Блок. Исследования и материалы, с. 252, 257.
(31) Цитируется баллада Томского («Однажды в Версале, „аu jeu de la Reine“ // „Venus moscovite“ проигралась дотла» — и т. д.) из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (действие I, картина 1-я; либретто М. И. Чайковского).
(32) Ср. об А. Г. Коваленской в воспоминаниях М. А. Бекетовой: «Муж ее несколько лет сряду занимал выдающийся пост председателя казенной палаты в Тифлисе и Ставрополе. Живя в Тифлисе, Ал<ексан>дра Григ<орьевна> блистала на балах наместника Кавказа князя Воронцова и вообще играла заметную роль в тамошнем обществе. Это и было, вероятно, лучшее время ее жизни» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 717).