Тема Новиков вздохнул негромко и сказал, что сегодня Пете Амосову помогла открыть портфель Тамара Григорьевна. И ещё Тема сказал, что из портфеля упал карандаш, а карандаши падать не должны, потому что они бьются, как тарелки. Вну­три бьются.

Тема опять вздохнул негромко и ещё сказал, что ручки ломаются снаружи, а карандаши внутри. С ними тоже нельзя бегать по коридору. Если толь­ко привязывать на верёвочку. Карандаш стоит пять копеек, а спички — одну копейку. А в магазине он видел — земля продаётся в кульках.

Этот Новиков как начнёт говорить — его не остановишь. Говорит он сразу про всякое. Нудно и долго.

И сейчас приготовился говорить нудно и долго. В руках держал шапку. Он весь день держал её в руках.

Тамара Григорьевна сказала:

— Убери шапку.

— Я её вчера потерял, — ответил Тема. — В клас­се оставил.

— Сегодня не потеряешь, — сказала Тамара Григорьевна.— Мы тебе напомним про шапку.

Тема шевельнул губами, посомневался и убрал шапку в ящик стола.

Тогда Первыш не выдержал и сказал:

— Надо и к шапке привязать верёвку.

Ребята засмеялись. Они ведь знали, что у Темы кошелёк, в котором он носил деньги, чтобы пла­тить за кисели, уже был привязан к карману верё­вочкой.

— А у меня кошелёк не привязан,— громко сказала Лиля Зорина.

Есть в классе такая Лиля Зорина. Она знамени­та тем, что у неё на голове три банта: два малень­ких в косах, а один большой посредине головы. Женщина! Никакого чувства меры.

Лиля достала из кармана свой кошелёк и всем его показала.

— Подумаешь! — закричал Серёжа. — И у меня не привязан!

Тут многие начали кричать про кошельки, ко­торые не привязаны, и про Тему, который может и карандаши привязать, и шапку, и самопишущую ручку, и тетради, и книги.

Это ребята начали уже придумывать.

Даже про собрание забыли и про должност­ных лиц.

Тамара Григорьевна подняла высоко руки, по­хлопала в ладони и крикнула:

— Рты закрыть! Все глаза на меня!

Ребята вспомнили про собрание, успокоились. Закрыли рты.

Новиков только не успел закрыть рот: что-то ещё говорил про карандаши, верёвку и магазин, где земля продаётся в кульках.

— Подождём Тему,— сказала Тамара Григо­рьевна.

И все подождали Тему, пока он не закрыл рот.

— Выберем санитаров. В каждом ряду одного санитара,— сказала Тамара Григорьевна.

Боря не выдержал, открыл рот и крикнул:

— Галю в санитары!

— Хорошо,— согласилась Тамара Григорьев­на.— Выберем Галю.

— Борю в санитары! — крикнула в ответ Галя. Наверное, крикнула из чувства признательности.

Боря этого не ожидал. Он не хотел быть са­нитаром.

— Хорошо, — сказала Тамара Григорьевна. — Борю тоже выберем.

— Не буду я, — заупрямился Боря.— Не хочу шею с ушами проверять.

— А что же ты хочешь делать? — спросила Тамара Григорьевна.

— Следить за порядком в коридоре.

Ребята сразу поняли — он хочет всех по затыл­ку щёлкать.

Первыш пока что помалкивал. Ведь не доверят ему сейчас передвигать стрелки на фанерных баро­метрах и красную нитку на градуснике. А шея с ушами его тоже не интересовали.

— Я буду шею с ушами проверять,— вдруг за­явил Тема. В руках он опять держал шапку.

— Хочу тетради собирать! — закричал Серёжа и вскочил из-за стола, чтобы всем было его слышно и видно.

— Сядь и успокойся,— сказала Серёже Тамара Григорьевна.

— А я письмо получил из милиции, — вздохнул негромко и сказал Тема. Ведь Тема говорит сразу про всякое.

— Какое письмо? — спросила Тамара Григорь­евна.

— Из милиции,— повторил Тема.— Меня по­здравили, что я стал учеником, и велели правильно переходить улицы. В письме велели.

— И я получила письмо из милиции! — крикну­ла Лиля с тремя бантами. — Оно у меня дома в дет­ском уголке лежит, где игрушки.

Лиля Зорина даже в школу носит куклу из сво­его детского уголка. Кукла большая, такая, как у Светы. Тоже из пластика.

Лиля сдаёт её в раздевалку вместе с пальто. И кукла сидит в раздевалке и ждёт, когда Лиля кончит занятия и возьмёт её домой.

Тамара Григорьевна вдруг сказала:

— Ребята, а ну-ка поднимите руку, у кого есть уже школьный уголок? Не детский, а школьный, про который я вам говорила?

Тамара Григорьевна на самом первом уроке го­ворила, чтобы ребята дома организовали школьный уголок — полочку для книг и тетрадей, определили место для портфеля и место для приготовления уро­ков. Сказала, что пора детский уголок с игрушками заменить на школьный уголок с книгами и тет­радями.

Коля поднял руку и сказал, что у него есть школьный уголок. И что он скоро, как папа, зай­мёт этим уголком не один уголок, а много.

— Много занимать не надо,— сказала Тамара Григорьевна.— Достаточно один иметь.

— И я имею,— сказал Петя.— У меня один большой.

— Кто его убирает? — спросила Тамара Григо­рьевна.

— Мама убирает. А на другой день я ничего не трогаю.

Тамара Григорьевна покачала головой. А ребя­та засмеялись.

— Тамара Григорьевна,— сказала Галя, — Но­виков опять шапку из ящика достал.

Галя чувствовала себя уже санитаром и следила за порядком.

Тема быстро спрятал шапку в ящик.

— А кто мне объяснит,— сказала Тамара Гри­горьевна, — для чего нужны в городе милици­онеры?

— Я объясню, — поднял руку Серёжа.

— Пожалуйста, — кивнула Тамара Григорьевна.

— Они переключают светофоры.

— А для чего нужны в городе светофоры?

— Для автомобилей и пешеходов.

— Чтобы автомобили не перекувыркивались, — добавила Зорина Лиля.

— Зачем же сразу перекувыркиваться, — миро­любиво сказала Тамара Григорьевна.— Внимание! Встали с мест и тихонько подошли все к окну.

Ребята встали и подошли все к окну. Из окна был виден школьный двор и часть улицы. Тамара Григорьевна показала на улицу:

— Вот светофор. Все видят, где светофор?

— Да!

— Все! — закричали ребята.

Первыш тоже закричал:

— Да! Все!

Хотя он не видел. Первыш и без того маленький, а тут перед ним оказалась ещё Лиля со своими тре­мя бантами. И один бант — самый большой — всё загородил. Что из-за него увидишь, какой там светофор!.. Тогда Первыш потянул за конец ленты, и бант развязался. Тихо так развязался, Лиля даже не за­метила.

И Первыш увидел улицу и светофор.

— Серёжа правильно сказал, что светофоры нужны в городе для автомобилей и пешеходов, — продолжала Тамара Григорьевна. — Переходить улицу разрешается только на зелёный свет и там, где есть белые квадратики или кружочки. Кнопки. Видите, отсюда, сверху. Знать правила уличного движения — это значит правильно ходить и ездить по городу. И следят за этим милиционеры. Следят и помогают людям и автомобилям. Поэтому мили­ция и посылает ребятам письма, чтобы они учили правила уличного движения, умели правильно хо­дить по городу, правильно ходить в школу.

Первышу светофор не нужен: он рядом живёт со школой. И Боре не нужен. И Серёже не нужен. А Теме Новикову светофор нужен. Он по светофору в школу ходит.

Может быть, поэтому милиция ему письмо и прислала? И Лиле тоже поэтому прислала?

Ей тоже светофор нужен. И даже не один. У неё вообще всегда всего много: бантов, карандашей в портфеле, тетрадей и теперь ещё светофоров. Ника­кого чувства меры.

Когда Лиля что-нибудь ищет в портфеле, то ни­когда сразу найти не может.

Тамара Григорьевна даже записку к Лиле до­мой отправляла, чтобы дома Лилин портфель раз­грузили.

Портфель разгрузили, а Лиля опять его нагрузила.

И куклу еще таскает. Большую. А маленькую в портфеле прячет.

Ребята видели. И Тамара Григорьевна видела, но делает вид, что не видела.

Тамара Григорьевна всегда всё видит. И сейчас она увидела, что у Лили бант развязан. И она за­вязала ей бант. А тогда Первыш перестал видеть улицу.

Но уже не надо было видеть улицу, потому что Тамара Григорьевна сказала, чтобы все сели по ме­стам. Будут продолжать классное собрание — вы­бирать должностных лиц.