Еще до выхода в свет «Складчины» Некрасов 16 марта 1874 г. читал элегии в Купеческом клубе на вечере в пользу Литературного фонда (Некр. в восп., с. 379–380). В объявлениях о чтении цикл был озаглавлен «Любовь и злость» (см.: СПбВ, 1874, 15 марта, № 72; Г, 1874, 15 марта, № 72).
«Три элегии» были одобрительно встречены читателями и критикой. О стихотворении Некрасова сочувственно писали критик «С.-Петербургских ведомостей» (1874, 3 апр., № 90), И. А. Кущевский (Новости, 1874, 15 аир., № 43) и даже В. Г. Авсеенко, который выделил «Три элегии» из всех произведений Некрасова (РМ, 1874, 5 апр., № 90).
А. В. Никитенко находил «Три элегии» «прелестными». Он писал 13 апреля 1874 г. Некрасову: «Они („Три элегии“, — Ред.) доставили мне то высокое наслаждение, которое ощущаешь всегда, когда истинное, глубокое чувство в отзыве стройного и изящного слова коснется нашему сердцу. Это не новость, что Вы пишете прекрасные стихи и что в них протекает Ваша поэтическая струя. Но в тех стихах, которые теперь передо мною, истинное и глубокое чувство, прошедшее сквозь бури и тревоги жизни, возвысилось до идеальной прелести и чистоты. Это настоящая художественность» (ЛН, т. 51–52, с. 419).
Народническая критика встретила сборник «Складчина» сдержанно и стихи Некрасова не отметила (см.: Михайловский Н. А. Литературные и журнальные заметки. — ОЗ, 1874, № 4; Радюкин Н. <Шелгунов П. В.>. Литературная благотворительность. — Дело, 1874, № 4).
Вторая элегия («Бьется сердце беспокойное…») положена на музыку С. И. Танеевым, 1905; третья элегия («Разбиты все привязанности…») — К. Ю. Давыдовым, 1879, О. К. Клемом, 1879, Ц. А. Кюи, 1902.
Повторяю стансы страстные, Что сложил когда-то ей. — Некрасов посвятил А. Я. Панаевой многие стихотворения: «Так это шутка? Милая моя…» (1850), «Да, наша жизнь текла мятежно…» (1850), «Я не люблю иронии твоей…» (1850), «Мы с тобой бестолковые люди…» (1851) и др.
П.А. Ефремову («Взглянув чрез много, много лет…») *
Печатается по автографу ИРЛИ б, шифр: 18 1/2 (вклеен в экземпляр Ст 1873, т. I, ч. 1), датированному: «19 марта 1874».
Впервые опубликовано Д. П. Сильчевским: БВ, 1899, 1 авг., № 208.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.
Стихотворение является надписью на оборотной стороне портрета Некрасова, подаренного поэтом 19 марта 1874 г. Петру Александровичу Ефремову (1830–1907), известному библиографу и редактору ряда изданий произведений русских писателей. П. А. Ефремов, начиная с 1857 г., публиковался в «Современнике», а затем в «Отечественных записках», но сближение его с Некрасовым произошло в 1873–1874 гг., в пору совместной работы в редакционно-издательском комитете сборника «Складчина». В сборника приняли участие И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, М. Е. Салтыков-Щедрин, Ф. М. Достоевский, Я. П. Полонский, А. Н. Майков и др.; Некрасов напечатал в нем свои «Три элегии», посвященные А. Н. Плещееву (см. выше, с. 449–451). Будучи одним из наиболее активных редакторов издания, Некрасов часто общался с П. А. Ефремовым как с секретарем комитета «Складчины», собиравшим сборник, наблюдавшим за общим ходом его печатания и ведавшим корректурами. Деловые отношения вскоре переросли в дружеские. 27 марта 1874 г., цитируя обращенную к нему стихотворную надпись на портрете, Ефремов писал Некрасову: «Не хочется уехать в Москву, не видав Вас. Скоро очень я к Вам „привык“, чтобы не сказать более, так что трудно будет дожидаться вторых „времен „Складчины““. Об них и об Вас я действительно сохраню самое доброе воспоминание» (ЛН, т. 51–52, с. 267). Некрасов ответил ему в тот же день: «Хотел бы Вас видеть перед отъездом в Москву. Да и вообще не допускаю мысли, чтоб с окончанием „Складчины“ так всё и оборвалось». О роли Некрасова и Ефремова в издании «Складчины» см.: Теплинский М. В. Н. А. Некрасов и литературный сборник «Складчина». — О Некр., вып. 3, с. 249–265. В дальнейшем Некрасов и Ефремов сотрудничали также в комитете Литературного фонда. Их личные связи продолжались до последних дней поэта (Ефремов присутствовал 4 апреля 1877 г. на обряде венчания Некрасова с Зинаидой Николаевной, а незадолго до смерти поэта посылал ему на просмотр один из своих экземпляров напечатанных некрасовских стихотворений с рукописными дополнениями запрещенных цензурой мест — см. письмо Некрасова к Ефремову от 14–15 марта 1877 г., а также: Ловягин А. М. Из бесед с П. А. Ефремовым. — В кн.: Доклады и отчеты Русского библиографического общества, вып. 1. СПб., 1908, с. 5). Посвященный ему экспромт Ефремов собирался опубликовать в 1878 г. в № 3 «Русской старины» (в ЦГАЛИ сохранились гранки — ф. 191, оп. 1, № 498), но вместе с «Пророком» и двумя эпиграммами он был изъят по требованию цензуры (ЛН, т. 51–52, с. 269).
Уныние *
Печатается по ПП, с. 19–24, с восстановлением пропущенных строф и исправлением в ст. 113 («попутных» вместо «спопутных») по беловому автографу.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1875, № 1, с. 5–10, с сокращением и изменением строфы V, пропуском строф VI и VII и подписью: «Н. Некрасов» (перепечатано: ПП, без тех же строф, а также с пропуском строф X–XIV и с датой: «1875»; Р. б-ка, с восстановлением строф X–XIV по ОЗ).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III; в полном виде — Ст 1920. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.
Автографы: 1) варианты чернового автографа строф I–V, набросок продолжения строфы IV, наброски строф IV, VI, VII, VIII, наброски строф VI, IX, XI и XIII, первоначальная редакция строф VI–XIII, с датой: «5 июля», — ИРЛИ, ф. 206, № 36; 2) наброски строфы VI и окончания — ИРЛИ, ф. 203, № 29; 3) беловой автограф с пометой в начале рукописи: «Лука, 1874, июль 6-12» и датой: «13 июля», проставленной в конце, — ИРЛИ, ф. 203, № 37. Набросок продолжения строфы IV, половина строфы V и строфы VI–VII впервые опубликованы К. И. Чуковским в статье «Новонайденные творения Некрасова» (РСл, 1913, 11 дек., № 285).
Датируется 5-13 июля 1874 г. по автографам и составленному Некрасовым списку стихотворений, созданных им в 1874 г. (ИРЛИ, ф. 203, № 42).
Стихи написаны в Чудовской Луке, но воспроизведен в них пейзаж Грешнева, ярославского имения Некрасовых на Волге. Набросав в черновике текст, соответствующий первым четырем строкам (с тремя вариантами начала), Некрасов, вероятно, собирался после стиха «От юности готовьте ваш итог!» дать воспоминания о своем детстве, «суровой» отцовской школе, но затем отказался от этого экскурса в прошлое и взял из написанного отрывка «Но первые шаги не в нашей власти ~ Я выстрелю — и птица упадет» лишь строки, воспроизводящие состояние покинувшего столицу и соприкоснувшегося с родной природой поэта. Творческая история «Уныния» сложна. Как справедливо отмечалось в комментарии А. Б. Муратова (ПССт 1967, т. II, с. 676–677), при его создании Некрасов стремился выдержать равновесие «живописно-изобразительной и медитативной частей» в соответствии с поэтическим законом, сформулированным им на полях белового автографа «Уныния»: «Сравнение — поэзия, картина — поэзия, событие может быть поэтично, природа — поэзия, чувство — поэзия, а мысль — всегда проза, как плод анализа, изучения, холодного размышления, но не следует ли из этого, что поэзия должна обходиться без мысли? Дело в том, что эта мысль-проза в то же время сила, жизнь, без которых собственно и нет истинной поэзии. И вот из гармонического сочетания этой мысли-прозы с поэзией и выходит настоящая поэзия, способная удовлетворить взрослого человека, — и в этом задача поэта» (ПСС, т. XII, с. 105). Некрасов долго работает над строками о внутреннем разговоре с жестоким богом совести, но в конце концов приходит к выводу о нецензурности строк о «преступленье», которое таится в несчастной случайности, о «предательстве», которое он видит в «ошибке роковой» (возможно, что здесь заключен понятный читателю того времени намек на прочитанное ради спасения «Современника» стихотворение Муравьеву Вешателю); не более цензурны и строки о пути поэта между двух огней — то под судом «блюстителя порядка», то под судом неумолимого юношества. Видоизменив в «Отечественных записках» строфу V и выпустив строфы VI и VII, поэт снимает в «Последних песнях» заслоняющие лирические размышления картины народных бедствий, т. е. строфы X–XIV (ср. аналогичное мнение А. Б. Муратова). Сыграло, вероятно, роль и то, что «картинки», по определению А. А. Буткевич, были из «прелестных», живописных, но мрачных, и, следовательно, могли вызвать недовольство цензуры. «Относительно сокращения „Уныния“, — писала она С. И. Пономареву, — едва ли брат не имел в виду опять-таки цензуру. Вы не поверите, как страшно цензура теснила его в последний год его жизни. Боялась ли она влияния Некрасова на молодежь, которое действительно заметно возрастало?» (ЛН, т. 53–54, с. 175). В результате в «Последних песнях» остается энергичное лапидарное стихотворение, отражающее криззюное состояние души автора. Это стихотворение и в таком виде имеет право на самостоятельное существование. Но, как указывалось выше, уже в издании «Русской библиотеки» был восстановлен в возможных пределах его более широкий контекст. В «Последних песнях» сам Некрасов отметил цифрами пропущенные строфы. В настоящем издании публикуется поэтому весь текст «Уныния».