С работы ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 174–175, где датировано 1867 г.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1868, № 3, с. 262, с подписью: «У».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4 (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).

Автограф не найден.

При жизни Некрасова и после его смерти подвергалось цензурным гонениям, запрещалось для массовых изданий и публичных чтений (см.: Гаркави А. М. 1) Список цензурных дел о произведениях Некрасова. — Учен. зап. Ленингр. гос. ун-та, 1957, № 229, сер. филол. наук, вып. 30, с. 279; 2) Из разысканий о Некрасове. — О Некр., вып. 2, с. 297–298).

Эпитафия («Зимой играл в картишки…») ^*

Печатается по тексту воспоминаний А. А. Буткевич — ИРЛИ, P. I, оп. 20, № 21, л. 11.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1878, № 5, с. 401.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV (перепечатано: ЛН, т. 49–50, с. 178, в составе воспоминаний А. А. Буткевич). В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.

Автограф не найден.

Датируется 1867 г.

Относится к сатирическому циклу задуманных поэтом в 1867 г. «Эпитафий» (см. выше, с. 412, комментарий к стихотворению «Притча о „Киселе“»).

«Одно стихотворение, — вспоминает А. А. Буткевич, — о котором брат сожалел, что не написал, это эпитафии. С одним нз своих друзей, охотником, однажды проходил кладбище. Таврило рассказывал ему о покойпиках, могилы которых обращали на себя внимание брата. Я помню только эпитафию:

Зимой играл в картишки…» (ЛН, т. 49–50, с. 178).

Ср. также стихотворный набросок 1855–1856 гг. «Семьдесят пет бессознательно жил…» (наст. изд., т. II, с. 18).

«Не рыдай так безумно над ним…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 223–224.

Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, с. 219, с датой: «1868» (перепечатано: Ст 1873, т. И, ч. 4).

Беловой автограф — ИРЛИ, 9546, л. 1 (письмо Некрасова к М. А. Маркович от 7 августа 1868 г.). Рукопись карандашом, отличия текста от печатного незначительны (строфическое деление и пунктуация).

По свидетельству поэта, «навеяно смертью Писарева и посвящено М. А. Маркович» (Ст 1879, т. IV, с. LXXVII). Д. И. Писарев утонул во время морского купания в Дуббельне (ныне часть города Юрмала Латвийской ССР) 4 июля 1868 г., в возрасте 28 лет.

Некрасов познакомился с критиком в 1867 г., вскоре после выхода его из Петропавловской крепости, и предложил ему сотрудничество в предполагавшихся тогда периодических сборниках, а затем в перешедших в руки Некрасова «Отечественных записках». Свои последние статьи Писарев поместил в этом журнале, где сотрудничала и его гражданская жена М. А. Маркович. Некрасов взял на себя заботы о доставке тела Писарева в Петербург и организацию похорон (ПСС, т. XI, с. 113; Слепцов В. А. Соч., т. 1. М., 1932, с. 588). Писарев был похоронен 29 июля на Волковом кладбище, рядом с могилами Белинского и Добролюбова. Некрасов присутствовал на похоронах, закончившихся чтением стихов на смерть Писарева (см.: Архипов В. Поэзия труда и борьбы. Очерк творчества Н. А. Некрасова. М., 1973, с. 380–381).

Направляя стихотворение М. А. Маркович, Некрасов писал: «Только Вам, Мария Александровна, решаюсь покуда дать это стихотворение. Писарев перенес тюрьму не дрогнув (нравственно) и, вероятно, так же встретил бы эту могилу, которая здесь разумеется, но ведь это исключение — покуда жизнь представляет более фактов противоположного свойства, и поэтому-то моя мысль приняла такое направление. Словом, Вы понимаете, так написалось. Вам пред<анный> Некрасов». И далее в приписке (в правом верхнем углу): «К сожалению, не успел зайти к Вам сегодня, 7 августа».

1867–1868 гг. — время мучительных раздумий Некрасова о судьбах своего поколения и о собственной судьбе в связи с муравьевской историей. Мысль о «мрачных силах» жизни, с годами убивающих способности к подвигу, и о счастье «умереть молодым» проводится поэтом уже в стихотворении «Зачем меня на части рвете…», написанном летом 1867 г. (см.: Гин М. М. Герой и его прототип. — Некр. сб., IV, с. 127).

В прижизненных изданиях стихотворение печаталось без письма к М. А. Маркович и без посвящения. Впервые текст письма со стихотворением опубликован и описан Б. Капланом (см.: Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пб., 1922, с. 226–231).

Положено на музыку К. Кекрибарджи, 1875.

«У счастливого недруги мрут, У несчастного друг умирает…» — К этим строкам поэт сделал в письме к М. А. Маркович примечание: «Пословица эта не выдумана. Ее можно найти в сборнике пословиц Даля». Ср.: «У счастливого умирает недруг, у бессчастного — друг» (Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957, с. 68).

Мать («Она была исполнена печали…») ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 226.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1868, № 10, с. 530, с датой: «1868».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4 (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).

Автограф не найден.

Некрасов так прокомментировал стихотворение: «Думаю — понятно: жена сосланного или казненного…» (Ст 1879, т. IV, с. LXXVII).

Реакционный критик М. де-Пуле указал на связь этого стихотворения о автобиографической поэмой Некрасова под тем же названием (1877), где повествуется о горькой судьбе героини — польки по происхождению. Рецензент усматривал как в поэме, так и в стихотворении «Мать» скрытое сочувствие автора польскому освободительному движению (РВ, 1878, № 5, с. 329). Эти «догадки» несомненно имели под собою почву. Стихотворение Некрасова явно перекликается со стихотворением Мицкевича «Матери-польке» (1830), в котором высказано убеждение поэта в том, что мать-полька должна отказаться от мечты о счастливой участи сына и готовить его к судьбе национального героя-мученика.

В. Е. Евгеньев-Максимов указал на «незримое присутствие» В комментируемом произведении образа Н. Г. Чернышевского (Некр. сб., II, с. 76). Стихотворение приобрело широкую популярность в революционной среде после смерти поэта. В 1883 г. директор департамента полиции В. К. Плеве доносил Александру III о «губительном влиянии» на молодежь таких произведений Некрасова, как «Сеятелям», «Еще тройка», «Мать» (см. выше, c. 410).

Высокую оценку дал стихотворению Г. В. Плеханов (см.: Плеханов Г. В. Соч., т. X. М.-Пгр., 1925, с. 385).

Дома — лучше! ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 225, где датировано 1868 г.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1868, № И, с. 120, с подписью: «Н».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4, с датой: «1868» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).

Автограф не найден.

Навеяно настроением поэта после возвращения на родину из поездки во Францию и Италию в марте-июне 1867 г. Впрочем, аналогичные мотивы отмечались уже в поэме «Тишина» (1857). Первоначальные наброски, вероятно, создавались в Карабихе летом 1867 г.

«Душно! Без счастья и воли…» ^*