Присутствие «Асама» делало положение русских и вовсе безнадежным. Закованный в броню по ватерлинию, с укрытыми за броней башен и казематов орудиями и их прислугой, он мог почти безнаказанно расстреливать «Варяга», оставаясь для него практически неуязвимым. Он один втрое превосходил «Варяга» по мощи бортового залпа. За одну минуту его орудия — если учесть их увеличенную скорострельность — обеспечивали более чем четырехкратное превосходство в массе выброшенного металла[301]. Практически же оно становилось более чем 10-кратным из-за неизбежного — вследствие выхода из строя повреждавшихся от своей стрельбы и подбитых орудий — уменьшения скорострельности артиллерии «Варяга» в ходе боя.

Японская эскадра в минуту выпускала с борта в 9,1 раз больше металла, чем русские корабли, а по массе взрывчатого вещества превосходила их в 36 раз^{395}.

С учетом же, по крайней мере в 2 раза, большей разрывной силы японской взрывчатки шимоза по сравнению с русским пироксилином^{396}, это превосходство становилось более чем 70-кратным. И это учитывая снаряды лишь калибром 75-мм и более.

Кроме того, «отряд Уриу превосходил отряд Руднева не только количеством кораблей и орудий главной артиллерии, но и в скорости (18-21 узел против 13-17)», — пишет польский военно-морской историк Юзеф Дискант^{397}. Но и скорость 17 узлов, приписываемая польским автором «Варягу», являлась для него в день боя недосягаемой мечтой.

Воспоминания о бое Всеволода Федоровича Руднева, увидевшие свет в 1907 году, в основном соответствуют его рапортам о бое, но начинаются они не вошедшей в рапорты фразой:

«Крейсер “Варяг” в конце 1903 года производил испытание подшипников главных механизмов, которые ввиду неудовлетворительности металла (подшипников. — Б.Г.) не могли быть доведены до желаемых результатов, а потому и ход крейсера доходил только до 14 узлов вместо следуемых 23.

Во всем остальном крейсер всегда был в полной исправности и постоянной готовности к бою»^{398}.[302]

Итак, 70-кратное огневое превосходство врага над русским отрядом в этом самом знаменитом морском сражении первого дня русско-японской войны.

И вдобавок почти полуторное превосходство в скорости эскадренного хода.

Пожалуйста, запомните это покрепче.

Стеньговые флаги

Японцы предусмотрели все. Выставив в дозоре у входа в море на конце 30-мильного фарватера авизо «Чихайя» и миноносец «Касасаги», расположившись на открытом плесе за островами в 10 милях от Чемульпо и перекрыв русским кораблям возможность выхода из узкого фарватера, японский адмирал не сомневался в сдаче противника, оказавшегося в абсолютно безвыходном положении.

Но вместо ответа на сигнал с предложением сдаться, поднятый на «Наниве», на стеньгах и гафеле «Варяга» высоко в небе затрепетали овеянные вековой славой белые с голубым крестом стеньговые Андреевские флаги, которые поднимались, согласно Морскому уставу, «в виду неприятеля».

Продолжим описание боя словами Руднева. 

Первые залпы

«Японская эскадра под командованием контр-адмирала Уриу в составе шести крейсеров: “Асама”, “Нанива”, “Такачиха”, “Чайода”, “Акаши”, “Ниитака” и восьми миноносцев, расположилась в строе пеленга, от острова Ричи к северному проходу, прикрывая оба выхода в море. Миноносцы держались около своих судов.

Сведения о числе и названии судов были получены с английского крейсера после боя. Японский адмирал предложил сигналом сдаться, но командир “Варяга” не счел нужным отвечать, и тогда в 11 часов 45 минут с крейсера “Асама” грянул первый выстрел из 6-дюймового орудия, вслед за которым вся японская эскадра открыла огонь.

Крейсер “Варяг” в свою очередь, по выходе с нейтрального рейда, производя пристрелку, открыл огонь на расстоянии 45 кабельтовых (около 8000 м).

Один, из первых снарядов японцев, попавши в крейсер разрушил верхний мостик, произведя пожар в штурманской рубке, и перебил фок-ванты, причем был убит младший штурманский офицер мичман граф Алексей Нирод, определявший расстояние дальномером, и все дальномерщики станции № 1 убиты или ранены (по окончании боя нашли руку графа Нирода с дальномером…).

Смерть молодого офицера произвела удручающее на всех впечатление. Чудный человек, отличный офицер, подававший большие надежды в будущем, был особенно ценим командиром, и потеря графа Алексея Михайловича была для него истинным горем.

После этого выстрела снаряды начали попадать в крейсер чаще…»

Черный столб дыма на месте взрыва позволяет японским комендорам легко корректировать стрельбу. «Варяг» ведет огонь по «Асаме» бронебойными снарядами: даже пробив броню, они взрываются внутри корабля, не вызывая такого внешнего эффекта, как японские; за их попаданиями трудно следить, и результатов пока не видно. Да и все ли снаряды взрывались? «Асама», главный противник «Варяга», превосходя его фактически на порядок по мощи бортового залпа, ведет усиленный огонь, отвлекая на себя внимание и позволяя остальным кораблям почти безнаказанно расстреливать русский крейсер.

«Последующими выстрелами было подбито 6-дюймовое орудие № 3; вся прислуга орудия и подачи убита или ранена и тяжело ранен плутонговый командир мичман Губонин, продолжавший командование плутонгом и отказавшийся идти на перевязку до тех пор пока, обессилев, не упал (рана оказалась серьезной — разбита чашка ноги).

Непрерывно следовавшими снарядами был произведен пожар на шканцах, потушенный стараниями ревизора мичмана Черниловского-Сокол, у которого осколки снарядов изорвали бывшее на нем платье. Пожар был серьезен, так как горели патроны с бездымным порохом, палуба и вельбот № 1 (деревянный).

Возгорание произошло от снаряда, разорвавшегося на палубе, причем подбиты: 6-дюймовые орудия — 8, 9; 75 м/м — № 21, 22; 47 м/м — №№ 27, 28».

Пересчитайте коэффициент!

Уже выведена из строя четверть орудий главного калибра «Варяга»! И это в первые минуты боя. «Кореец» еще не достает по расстоянию. У врага потерь пока нет.

Кому не лень — пересчитайте коэффициент огневого превосходства и помяните теплым русским словом Генерал-Адмирала Алексея Александровича, не давшего своим комендорам ни орудийных башен, ни хотя бы бронещитов.

По свидетельству капитана 1-го ранга Руднева, все комендоры показывали пример храбрости, мужества и спокойствия, раненые не оставляли своих мест, за исключением тех, кто не мог держаться на ногах.

Точным огнем они — комендоры «Варяга» — разрушили кормовой мостик «Асамы», вызвали на нем пожар, вывели из строя кормовую артиллерийскую башню. Окутался черным дымом второй японский крейсер, затем еще один. Несколькими меткими залпами был потоплен вышедший в торпедную атаку миноносец противника.

Темп стрельбы с обеих сторон непрерывно нарастает. Одним из снарядов сбит кормовой флаг «Варяга», но тут же водружен на место. Флаг поднимает часовой у флага боцманмат Петр Оленин. Одежда на нем порвана, приклад винтовки раздроблен, но сам он цел и даже не ранен.