Перед ним лежал черновик школьного сочинения: «Когда небольшая беда может обернуться большой катастрофой». Этот заголовок он написал час назад. И вот уже целый час он сидит и смотрит в окно на сад.

Смеркалось. Над яблонями зажглись звезды, но луны еще не было. Николай кусал карандаш и даже занозил губу. Со вздохом он поглядел на заголовок. Какая еще беда? У него не было желания писать ни о беде, ни о катастрофе.

Тишина темного дома невольно настораживала. В ней то и дело рождались какие-то подозрительные звуки: то шорох мягких лап, то крадущиеся шаги…

Вообще-то Николаю не было страшно. Это он в детстве боялся и темноты, и одиночества. Но родители убедили его, что каждый звук имеет свое объяснение. Просто не надо быть маменькиным сынком. Теперь Николаю было двенадцать, и он легко справлялся со своим страхом. Однако до сих пор он нет-нет да и слышал то шорох на лестнице, то крадущиеся шаги за дверью.

— Я не боюсь, — громко сказал он себе, но все-таки оглянулся на дверь.

Ему не хватало звона посуды на кухне, голосов в отцовском кабинете. Всему дому не хватало этих звуков, вместо которых иногда слышался тихий скрип, похожий на одинокий вздох.

Николай тоже вздохнул и выглянул в сад. Звезды над яблонями померкли, их затмила луна, которая теперь висела среди ветвей.

Какая луна красивая! Она всегда была красивая. Совсем маленький. Николай просыпался в полнолуние, садился у окна и смотрел на этот фонарь, который кто-то зажег в гуще ветвей.

Николай снова вздохнул и глянул в тетрадь. Не хочет он ни о чем писать! Хорошо бы оказаться сейчас где-нибудь подальше отсюда… Однако Николай не закрыл тетрадь, не отложил карандаш и не двинулся с места. Он сидел и смотрел, как луна медленно освобождается от держащих ее веток.

Флоринда Ульсен бесшумно ходила по своей квартире. Света она не зажигала.

В комнатах был полумрак. За окном, над крышами домов, сияло холодное, темно-синее небо, вдоль тротуаров дрожали озябшие каштаны.

Флоринда любила сумерки. Любила в сумерках бродить по квартире и думать о своей долгой жизни.

Ей было девяносто лет, и она знала, что доживет до ста. Она не боялась смерти, но очень любила жизнь. Последнее время Флоринда все чаще мысленно возвращалась в Россию, туда, где на зеленом пригорке среди берез стоял родительский дом. Это было на берегу Ладоги, недалеко от Назии.

Она ничего не забыла, и голова у нее была ясная. Каждое воспоминание отзывалось в ее душе глубоким чувством.

Флоринде хотелось собрать воедино все свои воспоминания о детстве в России, которую она покинула во время революции ради любви к Артуру. Флоринда ни о чем не жалела, но тосковала по России, как, впрочем, и по Артуру, который умер слишком рано и оставил ее одну.

— Пойду пройдусь, — сказал он однажды январским вечером шестьдесят лет назад. Ушел и не вернулся. Его нашли во Фрогнер-парке. Отказало сердце.

Флоринда осталась с дочерью в Норвегии, где ей было легче жить воспоминаниями о муже.

Этим вечером ее охватила необъяснимая тревога. Она заметила, что ходит по квартире быстрее обычного. Она постояла, ожидая, когда из-за островерхой крыши противоположного дома покажется луна, но, не дождавшись, принялась снова мерить шагами комнаты. «Не понимаю, в чем дело, — думала она. — Откуда эта тревога?»

На мгновение она замерла и прислушалась — может, это Идун, дочь, пытается установить с ней связь? Флоринда не видела ее с тех пор, как та в тридцать один год покинула Норвегию, мужа и сына, чтобы вернуться в неведомую, но родную для нее страну.

Флоринда знала, что не в силах остановить дочь. Знала, что Идун, хотя и обещала, может быть, никогда не вернется. Дочь не писала домой, не звонила, ни с кем не передавала вестей о себе. И тем не менее Флоринда чувствовала, что Идун близко. Случалось, она просыпалась по ночам от того, что кто-то гладил ее по щеке или шепотом произносил ее имя. Это могла быть только ее мать или дочь. И лучше бы это была Идун.

Вздохнув, Флоринда снова замерла у окна. Наконец луна поднялась над крышей — она прокатилась по коньку и, соскользнув с него, поплыла по небу.

Больше всего на свете Флоринда любила лунные ночи. Однажды она сказала об этом матери, и мать со смехом заметила:

— Ты еще многого не знаешь о луне!

На столе, залитом лунным светом, стоял бокал, и мать передвинула его, не прикасаясь к нему руками. На лбу у нее выступила испарина. Это было чудо.

— А все луна, — сказала мать. — Когда-нибудь и ты сможешь так сделать.

Но Флоринда не смогла, по крайней мере, до сих пор.

— Мы из рода чудотворцев, — сказала мать, но Флоринда не поняла тогда, что это означает.

Луна пропала из виду. Единственный недостаток большой и удобной квартиры Флоринды заключался в том, что луна из ее окон была видна очень недолго.

Флоринда снова принялась ходить по квартире. Почему-то она вдруг подумала о Николае, своем правнуке, и ее тревога усилилась. Она даже вздрогнула, обычно такое состояние предвещало опасность.

Максим Сверд сидел в самолете, вылетевшем вечером из Франкфурта в Йоханнесбург. В иллюминатор заглянула белая луна. Максиму стало неприятно, и он отвернулся.

На душе у него было неспокойно, хотя причин для тревоги не было. Дела шли хорошо. Максим продавал предметы прикладного искусства из африканских стран, главным образом, из Кении, Танзании и Замбии. Его идея оправдала себя. Предметы африканского народного искусства шли в Норвегии очень хорошо.

Узловой точкой, в которой сходились все нити торговых договоров Максима, был Найроби, но, бывая в Африке, он посещал также и Йоханнесбург. Проходя паспортный контроль на аэродроме Форнебю в Осло, Максим каждый раз нервничал. Он со страхом ждал вопросов, на которые ему будет трудно ответить. А подходя к таможенникам, он вообще почти не владел собой.

Голос Гуса ван Даана был тверд, как алмаз. Он позвонил Максиму несколько дней назад. Это был плохой знак, и Максим сразу решил, что допустил какую-то оплошность.

Собственная неуверенность всегда раздражала Максима. Ему вечно казалось, что он в чем-то виноват. Он думал о своей матери, которая бросила его, когда он был такой маленький, что даже не смог запомнить ее. Максим не хотел о ней думать, но она возникала в его снах и мыслях, когда он меньше всего ждал этого. Он до сих пор тосковал по ней и потому злился на нее.

Максим никогда не говорил о матери. Ему было трудно даже произносить ее имя, и он упрекал Флоринду в том, что она не остановила дочь. На Флоринду он злился еще и потому, что она отказалась растить его. Наверное, он ненавидел их обеих. А впрочем, кто знает.

Максим старался держаться как ни в чем не бывало. Он стремился контролировать свои поступки, быть сильным и мужественным. Ему нравилась его фамилия[3], хотя отец, давший ему ее, ничего для него не значил. После того как мать уехала в Россию, отец затерялся в огромном мире, не оставив никаких следов.

«Отца я тоже не помню», — думал Максим. Однажды Флоринда показала ему фотографию высокого серьезного человека, снятого возле дерева. Отец.

И все-таки фамилия давала Максиму дополнительные силы. Она была острая, блестящая, сильная и опасная. Однако она не спасала Максима от тоски и уныния, которые нередко охватывали его в полнолуние. Он вставал против воли и смотрел на луну, висевшую над садом.

— Дурак, — говорил он себе. — Так дураком и останешься. Ты никогда не сможешь играть с большими ребятами в их игры. Всегда будешь прибегать последним, а ловить тебя будут первым. Вот и теперь Гус ван Даан готовит тебе какой-то сюрприз.

Максим заказал виски. Он не думал ни о Лидии, своей жене, ни о Николае. Он очень редко думал о сыне, но уж коли это случалось, у Максима от тоски мутилось сознание.

Походка у Лидии Сверд была очень решительная. Высокие каблуки звонко стучали по плитам тротуара, узкая юбка открывала колени, а жакет из рыси жарко обнимал плечи.