Таким образом сформировался особый российский подход к политике. Со стороны очевидно, что он основан на ксенофобии, историческом ревизионизме и исключительности. Но как он описывается в России? Это довольно сложно для понимания стороннему наблюдателю, поскольку многим терминам нелегко подобрать эквивалент в английском (а иногда и в любом неславянском) языке. Взять, к примеру, слово «государственник», в одобрительном смысле применяемое к Путину и большинству его единомышленников. Его можно перевести как statist, но это вряд ли передает значение слова. Также не передает его и буквальный перевод — «государственный муж». Государство в западной политической культуре — это слуга народа, и «статист» — это слегка уничижительный термин, намекающий одновременно на безответственный бюрократизм, назойливое вмешательство и недостаток ответственности.

Государственник в России окутан ореолом патриотизма. Государственник заботится о престиже и силе страны; он считается высшим олицетворением общества, культуры, даже цивилизации. Другими словами, российское государство существует не для того, чтобы служить людям, но как замысел или миссия с едва ли не сверхъестественными основами. «Культура — это судьба. Нам Бог велел быть русскими, россиянами», — сказал Владислав Сурков, бывший советник и главный идеолог Кремля. Это отражается в идее Москвы как «Третьего Рима», наследовавшей имперскую, культурную и духовную миссию сначала Древнего Рима, а затем Византийского Константинополя.

Желание Путина возродить господство Кремля в стране и укрепить влияние его за границей не имеет почти или совсем ничего общего с интересами или благосостоянием россиян: их аплодисменты приветствуются, и, по сути, ожидаются, но мотивы главенствуют трансцендентальные, а не практические. Смысл их в том, чтобы укрепить российскую державность — непереводимое слово, которое приблизительно означает «статус великой державы». Это значит, что государство простирает свое влияние и за границу, руководствуясь принципом так называемого «державничества», и на собственную страну.

Последнее включает в себя еще одно ключевое и запутанное понятие — диктатура закона. Часто применяемое Путиным в ранние годы его правления, оно в некоторой степени казалось призывом России стать Rechtsstaat, «правовым государством», где высочайшей властью обладает закон. Подобное присуще свободным странам, в которых законы служат для людей, а не наоборот (избранные представители могут постепенно, имея достаточно мандатов, переписать любой закон и даже конституцию). В России, однако, диктатура закона, как оказалось, означает не подчинение исполнительной власти абстрактным ценностям независимой судебной системы, но беспрепятственное использование президентом и его правительством юридических санкций против своих противников, к примеру адвокатов ответчика.

Последней фразой в этом кратком политическом глоссарии будет властная вертикаль. Непривычная уху иностранца, она, помимо прочего, подразумевает порядок и стабильность в России: примерным, но далеко не полным аналогом ей может служить английское joined-up government. Но в то время как в западных странах под этим подразумевается целесообразное сотрудничество различных институтов, в России идея немного иная: приказы отдаются сверху вниз. Первоначальным кремлевским идеологическим посылом являлась необходимость России быть сильным централизованным государством. Сам Путин говорит, что это желание находится в ДНК страны. Децентрализацию ельцинских лет он отвергает как анархию, удобную для иностранцев, чьим желанием было раздробить страну на легко управляемые элементы. Идея вертикально интегрированной власти могла бы показаться заурядной, она так или иначе всегда имеет место в хорошо организованной бюрократии. Но в России нет и никогда не было хорошо организованной государственной администрации. Она пронизана не только некомпетентностью, расточительством и ленью, но и фаворитизмом и личными интересами.

Даже обычно осторожная Организация Экономического Сотрудничества и Развития (ОЭСР) едва сдержалась в определениях: «Государственная бюрократия неэффективна, в значительной степени не поддающаяся ни народу, ни своим государственным начальникам и зачастую коррупционна. И зарубежные, и отечественные инвесторы считают ее одним из главных препятствий для инвестиций в современную Россию. Она накладывает тяжелое бремя на малые и средние предприятия, которые обычно в меньшей степени способны защитить себя, чем большие компании. Более того, такая недоброкачественная государственная администрация покушается на структурные реформы практически во всех областях, поскольку ограничивает возможность правительства проводить в жизнь любой политический курс, который требует административных или нормативных мощностей высокого порядка. Она также облагает существенными расходами граждан, вовлеченных в такие рутинные задачи, как оформление имущественных сделок».

Это не ново. В условиях террора и рабского труда сталинской эпохи бюрократия смогла быстро осуществить в стране индустриализацию, пусть даже и ценой бесчисленных человеческих жертв. С тех самых пор советская бюрократия олицетворялась теми, с кем был близко знаком великий русский писатель XIX в. Н. В. Гоголь — чиновниками, на словах поддерживающими приказы сверху, на деле же устремленными выполнять главную свою работу: увиливать от ответственности, увертываться от обвинений, копить свое богатство и покровительствовать собственным приятелям. Это, в конечном итоге, способствовало ослаблению советской власти. Необузданная, такая же анархия могла разрушить Россию. Сильная властная вертикаль предполагается как противоядие от разъедающей топи государственной администрации: это желание дисциплины и уважения, где приказы выполняются, деньги, предназначенные для государственных нужд, поступают по своему назначению, а не разбазариваются⁵⁰. В странах Запада это достигается, в той или иной степени, благодаря профессиональной гордости чиновников, наблюдению граждан и СМИ за их деятельностью, давлению прочих общественных институтов и контролю со стороны избранных представителей. Но практически ничто из этого не работает в России. На самом деле в русском языке вместо public servant — общественный служащий или civil servant — гражданский служащий обычно употребляется слово чиновник, смысл которого лучше передает placeholder — должностное лицо, дословно — тот, кот держит место.

Практический результат идеологии централизации — это сосредоточение власти на самом верху, где она становится непостижимой, непредсказуемой и неэффективной. Как указывает Л. Шевцова, созданная Кремлем система имеет в своей структуре четыре слабых места. Во-первых, персонифицированная власть и избирательные списки по своей природе ненадежны, поскольку для них требуются регулярные подтасовки на выборах. Это потенциальный источник недовольства народа. Во-вторых, режим хочет как стабильности, так и распределения ресурсов по собственному усмотрению. Это подрывает права собственности и нервирует инвесторов. В-третьих, недостаток легитимности подразумевает, что передача власти преисполнена трудностей. Это предполагает постоянные разрушительные чистки, где новое должностное лицо и его покровитель обвиняют своих предшественников во всех прошлых неудачах. И наконец, в-четвертых, уничтожение политического плюрализма исключает и главный общественный предохранительный клапан.

Последний пункт может оказаться самым важным. История показывает, что высокоцентрализованные государства недостаточно эффективны, и Россия не похожа на исключение. Подпись «Первого Лица» (как порой называют Путина) или ее отсутствие могут сотворить или разрушить карьеру, бизнес или жизнь. В результате любое начинание подвергается риску, играют роль доносы, повиновение значит больше, чем результат. Возможно, Кремль и не желает свертывать реформы, но не должно удивлять, что идеи самых светлых умов России необоснованно исключаются из игры…