«Танковой частью, в которой мы находимся, командует Герой Советского Союза полковник Лизюков[48]. Часть дислоцирована на „бойком месте“[49]. Начался концерт, Русланова посвящает своё выступление Лизюкову.
— Сколько простора в её голосе! — шёпотом говорит сероглазая шатенка, военврач 3-го ранга Нонна Тимофеевна Якушева, с которой нас познакомил за обедом командир части.
Эта красивая русская девушка представлена к награждению орденом Красного Знамени за отвагу и мужество, проявленные ею на фронте. Она получила медицинское образование в Воронеже и в первые же дни войны была призвана в армию. Перевязывая раненых бойцов во время боя, отстала от части. Отступая вместе с двенадцатью ранеными бойцами, встретила отряд фашистов и вступила с ними в бой. Застрелила из нагана фашистского офицера.
Вырвавшись из окружения и подбирая по пути отставших красноармейцев, она возглавила отряд, насчитывающий уже пятьдесят человек. Отряд попал в „мешок“, выйти из которого можно было только пройдя через деревню, занятую фашистами. С криками „ура“ красноармейцы пробились без всяких потерь. Операцию эту возглавила Нонна Якушева, самоотверженный военный врач и к тому же отличная спортсменка.
Гаркави сочинил про неё песенку и всячески восхвалял её, как бывший врач. Всё-таки приятно иметь такого „коллегу“, как Якушева! Очевидно, она очень популярна в этой воинской части, потому что посвящение Гаркави все красноармейцы и командиры встречают с горячим одобрением. Только Нонна Тимофеевна вспыхивает ярким пламенем и даже немного сердится».
Вот та атмосфера общения с бойцами и командирами во время концертов. Куплетисты и конферансье тут же, в перерывах между выступлениями, сочиняли тексты своих выступлений, частушки, порой целые фельетоны и короткие рассказы. Обстановка везде была разной, и приходилось постоянно импровизировать. И Русланова, при том что репертуар её оставался примерно тем же, каждое своё выступление делала несколько иным. Одно дело — петь солдатам, идущим в бой. Другое — раненым в госпитале. Третье — в тылу, где её слушатели и военнослужащие, и вольнонаёмные, и местные жители.
Глава пятнадцатая
ВОЙНА-II
«Обычная наша площадка — два грузовика, сдвинутых вместе…»
Летом 1942 года в популярном тогда журнале «Огонёк» в тридцатом номере был опубликован очерк писателя Валентина Катаева «Концерт перед боем». Вот наиболее значимые для нас фрагменты этого очерка:
«Она только что приехала с фронта. Через четыре дня она снова уезжает на фронт. Мы сидим в её номере в гостинице „Москва“. За окном громадные дома и асфальтовые перекрёстки московского центра. Мчатся закамуфлированные машины, рассыпают искры трамваи и троллейбусы. Торопятся пешеходы. Серый весенний деловой московский денёк.
Она ещё полна фронтовых впечатлений.
Это известная исполнительница русских народных песен Лидия Русланова. На ней скромное коричневое платье. Волосы просто и гладко убраны. Лицо чисто русское, крестьянское. Она и есть крестьянка-мордовка.
Почти с первых же дней войны она разъезжает по частям героической Красной Армии, выступая перед бойцами. Она ездит с маленькой труппой, в которую входят фокусник, баянист, скрипач, конферансье.
Где только они не побывали! И на юге, и на юго-западе, и на севере! Они дали сотни концертов».
«— Ну, как вам съездилось, Лидия Андреевна? — спрашиваю я.
— Замечательно! — с воодушевлением отвечает она.
И конечно, следующий же мой вопрос:
— Как дела на фронте?
— Бьём врага, — коротко говорит Лидия Русланова. — Упорно, ежедневно».
Далеко не каждый артист, даже менее известный, мог в то время войны сказать: «Бьём врага!» Сказать именно так, от первого лица и во множественном числе. Русланова на войне себя чувствовала одновременно и певицей, той яркой индивидуальностью, которой она в действительности являлась, и частью того множества, которое зовётся народом. В этом, кстати, один из секретов её искусства вообще. Выходя на сцену, она не чувствовала себя на пьедестале настолько, чтобы потерять связь со слушателями и зрителями. Поэтому-то всегда стремилась к ним навстречу. И сцена, как таковая, ей не всегда была нужна. Фронтовые концерты ещё сильнее сблизили её с народом. Здесь она пела, что называется, глаза в глаза.
«Она охотно рассказывает о своей поездке. Особенное впечатление производит её рассказ о концерте в трёхстах метрах от линии огня, данном за тридцать минут до атаки на укреплённый пункт N. И перед моими глазами возникает незабываемая, волнующая картина.
Лес. В лесу ещё сыро. Маленький, разбитый снарядами и полусожжённый домик лесника. Совсем недалеко идёт бой — артиллерийская подготовка. Осколки срезают сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова. На пенёчке сидит её аккомпаниатор с гармоникой. На певице мордовский яркий сарафан, лапти. На голове цветной платок — по алому полю зелёные розы. И что-то жёлтое, что-то ультрамариновое. На шее бусы. Она поёт. Её окружает сто или полтораста бойцов. Это пехотинцы. Они в маскировочных костюмах. Их лица черны, как у марокканцев. На шее автоматы. Они только что вышли из боя и через тридцать минут снова должны идти в атаку. Это концерт перед боем.
Горят яркие краски народного костюма Лидии Руслановой. Летит над лесом широкая русская песня. Звуки чистого и сильного голоса смешиваются с взрывами и свистом вражеских мин, летящих через голову.
Бойцы как зачарованные слушают любимую песню.
Рядом западная дорога, по которой идут транспорты, автомобили, сани, походная кухня, и вот, услышав голос певицы, один за другим люди и машины сворачивают к домику лесничего.
Лидия Русланова поёт уже перед громадной толпой».
«…А к певице уже подходит хирург. Он просит певицу спеть раненому лейтенанту, которого везут в санбат.
Певица идёт к раненому. На носилках лежит тяжело раненный лейтенант. Голова забинтована. Виден только один голубой блестящий глаз. Рот запёкся. Лейтенанту трудно говорить. Но поворот его забинтованной головы и голубой глаз выражают просьбу: „Спойте!“
Она ласково наклоняется над ним. Тихо говорит:
— Может быть, вам тяжело будет слушать? Может быть, это вредно?
Губы лейтенанта шевелятся. Он еле слышно говорит:
— Нет, пожалуйста. Спойте. Для меня это будет лучшее лекарство.
И она поёт. Поёт тихо, как мать над постелью больного сына. Она поёт:
И радостно блестит голубой глаз лейтенанта, и рука его благодарно жмёт руку певицы.
Где только не выступают фронтовые артисты!
В хлевах, в банях, в избах, в лесах, в окопах, в блиндажах. Они живут трудной и славной фронтовой жизнью. Они делят с армией всё. И армия их обожает — от рядового до генерала.
Пехотинцы несут им свои котелки с огненным борщом, танкисты предлагают им свой паёк — сто граммов водки. Казаки заботливо кутают их в свои чёрные косматые бурки и яркие, алые и синие, башлыки.
С песней, с широкой русской песней идёт армия в бой. И побеждает…»
Приподнятый и даже порой пафосный стиль очерка вполне оправдан. Катаев точно передаёт факты, слегка лишь придавая им те необходимые тона, которыми были окрашены тогда все корреспонденции и статьи с фронта и касающиеся событий, связанных с войной.
Однажды под Брянском Русланова стала свидетельницей жуткой сцены. Впрочем, на войне такое случалось часто и было делом почти обыденным. Она рассказывала эту историю после поездки на фронт. Кто-то из коллег-артистов посоветовал ей: «Лида, а ты напиши об этом. Пусть люди знают. Пусть солдаты почитают. Им в бой идти. Укрепи им сердца».
48
Александр Ильич Лизюков (1900–1942) — генерал-майор, Герой Советского Союза. Отличился в боях на Днепре (Смоленское сражение), в районе Наро-Фоминска (Битва под Москвой) и во время окружения немецкой группировки в районе Демянска и Холма (Демянский котёл). В 1938 году был арестован, в 1939 году — реабилитирован. Погиб в 1942 году, командуя 5-й танковой армией в ходе Воронежско-Ворошиловоградской операции. Место гибели и могила до сих пор доподлинно не установлены. Награждён медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, двумя орденами Ленина, орденом Красной Звезды, медалью «XX лет РККА».
49
5-я танковая армия входила в состав Брянского фронта и вела активные боевые действия, затем была переброшена южнее — в район Воронежа.