Когда Тадео завершил свою работу и все трое сели обедать, чужеземец за стаканом вина стал отвечать на вопросы хозяина дома ровным и спокойным голосом: приехал он сюда издалека, верхом, но на коня вдруг напала лихорадка, и ему пришлось оставить верного слугу вместе с лошадью и вещами на постоялом дворе милях в пяти от города.

— Я странствую по свету, чтобы повидать разные страны, узнать разных людей, выслушать тысячи историй, увидеть множество дивных чудес. Больше всего меня интересует театр и племенные жеребцы — в этих вопросах я немного разбираюсь, — добавил скромно гость. — А поскольку вам надо как-нибудь обращаться ко мне, можете называть меня, если не возражаете, конечно, дон Леон,[10] это имя нетрудно запомнить.

— Будь по-твоему, мы согласны, — сказал Селедонио, пропустив глоток красного и выковыряв зубочисткой жилку от копченого мяса, которая застряла у него между зубами, — А что до театра, то я тоже большой его любитель, дон Леон, но нам, авгурам, здесь запрещено смотреть пьесы, ибо почтеннейшая публика боится: вдруг кто-то из нас, наблюдая за спектаклем из партера, посочувствует главному герою или красивой женщине. Кто помешает нам тогда украдкой поворожить на белых бобах и заячьих зубах и изменить ход трагедии! Все тогда пойдет вкривь и вкось — кровосмеситель доживет до благородных седин, Медея вновь добьется любви Ясона, и вместо кровавого финала получится трогательная сценка.

— Благодаря дружескому расположению Тадео, досточтимый авгур, я узнал об ужасе, который объял царскую семью твоего города. Не думай, что законы гостеприимства вынуждают тебя отвечать мне, но, если можешь, расскажи, чего они страшились и боятся ли до сих пор?

— Ничто не мешает мне объяснить тебе, в чем дело, тем более — ты называешь меня другом и рядом с нами сидит Тадео, а он — свободный человек, хотя и нищ и, может быть, именно поэтому не раз помогал мне в трудные минуты выведать важные сведения. Так вот им внушает страх Орест, сын Агамемнона, ибо они уверены — однажды ночью принц войдет в город с длинным мечом в руках. Семь раз цари просили нас предсказать будущее, и семь раз вышло одно и то же: Орест придет с оружием в руках, чтобы убить Эгиста — это вполне можно понять: ведь тот убил его отца — и свою мать, царицу Клитемнестру. Я сам вопрошал оракулов, и всегда получалось так: Орест явится в город, а его сестра Ифигения, юная и прекрасная, выйдет ему навстречу в короткой рубашке, ибо ее предупредят о приезде брата в тот миг, когда она будет направляться к своему девичьему ложу. Девушка узнает его и покажет тайные переходы во дворце, которые ведут в покои, где Эгист чувствует себя в безопасности, а Клитемнестра проводит время в заботах о своей внешности, сводя волосы на ногах. Второй муж кажется ей куда более привлекательным мужчиной, и тут нет ничего удивительного: он не так грузен и мускулист, как покойный Агамемнон.

Селедонио обмахнулся веером и стер с лица пот тем самым полотенцем, которым Тадео, закончив свою работу, вытер ему ногу.

— Царь Эгист содрогнулся и запретил произносить имя Ореста, велел вести учет всех чужестранцев, разослал повсюду шпионов, венецианцев и британцев — их работа ценилась на вес золота, — чтобы узнать судьбу Ореста. А нас, авгуров, царь заставил работать целый год: мы должны были сказать, каким путем явится тайный мститель, через какие ворота, какова длина его шагов, как он нанесет удар по царскому щиту. Этот щит пришлось чинить и укреплять заново, потому что во время тренировок он разбился. Ужас объял город, жизнь в нем стала невыносимой, и, дабы народ немного развеялся, а также чтобы страх не лег в основу политики, следуя советам Флорентийского Секретаря,[11] пустили новый слух: Орест блуждает где-то на Востоке, и ожидают вовсе не его, а бешеного льва, которому взбрело в голову сожрать царскую чету, — этим заодно объяснили простолюдинам заточение принцессы. Отсюда и пошла детская игра, описанная Тадео.

— И Орест придет?

— Придет, но неизвестно, когда. С годами страх постепенно таял, люди стали видеть здесь просто легенду, совсем как в Эзоповой басне о пастухе и волке; и сейчас одни только старики, беседуя летом в тени платанов, вспоминают об угрозе да обсуждают возможный финал трагедии, который завис в воздухе, поскольку Ореста все нет и нет. Полиция по-прежнему ведет расследование, хотя и не столь прилежно, как раньше, но ведь и денег на него отпускают теперь поменьше. Цари дряхлеют, не появляются на людях и отказываются позировать для портретов. Мы же, авгуры, живем в чести и можем про себя радоваться тому, что Ифигения не стареет, сохраняя прелесть своих восемнадцати лет и кожу без единой морщинки.

— Она не собирается замуж? Неужели у нее нет поклонников?

Казалось, этот вопрос не на шутку интересовал чужестранца — он даже поднял руку, обращаясь к Селедонио.

— Ей представлялось немало хороших партий, но она всех отвергала сразу под самыми разными предлогами или посылала несчастных собирать в дальних странах тамошние напевы и новые рецепты миндальных пирожных; понемногу поклонникам это надоело, они разъехались и больше не возвращались. Один из них сошел с ума и решил похитить Ифигению, за что его хотели выслать из города. Стражники схватили беднягу, а тот стал отчаянно драться, чтобы освободиться и вырвать себе глаза. Ему взбрело в голову повесить их в саду на кусте роз: пусть ясный взор влюбленных очей следит с восхищением за девушкой, пока он сам далеко. А еще мне рассказывала кормилица принцессы, будто Ифигения избегала крепких объятий во время медленных танцев на придворных балах.

— Хорошо бы увидеть ее, — промолвил дон Леон.

— Это невозможно, — произнес уверенно Тадео, — ведь она не покидает свою башню. Вот уже двадцать лет я каждый день хожу к двери черного хода — там раздают нищим похлебку, — и мне ни разу не повезло.

— А что, если сделать так, — медленно проговорил дон Леон, словно видя в мечтах исполнение своего плана. — Можно передать Ифигении, будто человек, похожий на Ореста, приходит утром на рассвете к царской голубятне, прячась в тени берез, слушает, как шумят, просыпаясь, птицы, и стоит только первой из них вылететь наружу и взмыть вверх, незнакомец возвращается в свое убежище, скрытое среди увитых плющом развалин старого города. Тот, кто принесет эту весть девушке, скажет, что своими глазами видел юношу и слышал, как он произносил торжественные октавы, обращаясь к теням прошлого.

— Да нет, ей не сойти с башни, — уверял Селедонио. — Никто не может спустить ее вниз так, чтобы ворот не заскрипел, его нарочно никогда не смазывают. Да и стража непременно увидит.

— Она могла бы связать простыни и распороть юбки на куски, — заметил Тадео.

— Да-да, пусть свяжет пояса, платки, шнуры для корсетов, — согласился дон Леон. — Можно еще разрезать на длинные полосы тяжелые двойные занавеси из прихожей. Она бы подошла к голубятне и принялась рассматривать меня в предрассветных сумерках, но при первом крике петуха сомнения покинули бы ее: «Нет, это еще не Орест». Быть может, чтобы удостовериться, Ифигения прикоснется своей прекрасной рукой к моему лбу, к губам, к шее; быть может, приложит ладонь к моей груди, слушая биение сердца. А потом девушка пойдет прочь, босая и полуобнаженная, как прибежала туда, а голуби будут виться вокруг нее, провожая до подножья башни, откуда поднимут ее наверх, к единственному окну, кормилица и служанки.

— Прелестная картина! — заключил Тадео. — Да она, пожалуй, еще влюбится в тебя.

— А ты, как ты будешь ждать ее? — С этими словами Селедонио поднялся с места, отошел в глубину комнаты за алтарь и встал, сложа руки на груди, держа по-прежнему в правой полный стакан вина.

Чужестранец тоже вышел из-за стола, подошел к двери и открыл ее настежь. Намотав край своей пурпурной накидки палевую руку, он медленно двинулся к окну, подняв вверх трость с серебряной рукояткой, словно меч, которым богатырь хочет поразить врага. Голова его была гордо поднята, когда чужестранец замер как раз на том месте, где солнечный луч ложился на полу у его ног. Потрясенные Тадео и Селедонио вдруг явственно увидели в правой руке дона Леона длинный меч.