В. Н. так много видел и знал, обо всем нам рассказывал, всему учил, всему. Почему не говорил, что у каждого человека должен быть архив и вести его надо бы с детства? Вот каждая из нас и оставила бы хотя бы по одной тетрадочке с его отметками, пометками и его текстами. Только Галю Григорьеву умудрил Господь. У Ривы Шендеровой было многое сохранено, но утрачено из-за ее отзывчивости. Ее память наиболее благодарная и сильная, чем у всех нас.
А у В. Н. дома помню полки с немногочисленными книгами и множеством толстых тетрадей. Как-то мы делали у него уборку, наводили порядок в столике на кухне, а я вытирала пыль с буфета и полок. Одна из тетрадей выпала. Я заглянула - она была исписана его незабываемым почерком. Так плотно, как только он один мог. Высокие сжатые в пружину буквы. Конечно, в тетрадях были рукописи различных его работ. Где они? Я не могу поверить, что все сожгла и выбросила дворничиха. Какой темноты надо было быть бабе! Ну а мы чем лучше? А коллеги? С Самуилом Абелевичем Гимпельсоном - учителем литературы в старших классах - В. Н. был дружен. А тот - «Сорока-Росинский субъективен, слишком субъективен».
...А как В. Н. носился по городу, разыскивая якобы утопившегося Самуила! Тот оставил записку: «Я ухожу из жизни, потому что я Степан, а жена моя - Авдотья» (это были персонажи книги Г. Николаевой «Жатва»). Самуил Абелевич остался жив, но из школы ушел. Он, конечно, помнил В. Н., был намного моложе и мог бы присутствовать на вечере, посвященном бывшей ШКИД в 1982 году, если бы его искали. Из всего, связанного с В. Н., лучше всего, пожалуй, я помню уроки литературы. Особенно чтение стихов. Сначала он объяснял обстоятельства создания стихотворения, кому или чему оно посвящено. Сам читал очень артистично, в наилучших театральных традициях. Дикция была прекрасная. Останавливался на непонятных нам словах и выражениях, чаще сам спрашивал, знакомо ли нам то или иное устаревшее, церковно-славянское слово, диалектизм. Так как нам предстояло, запомнив стих, прочесть его в классе, он давал так называемую разметку - паузы, их длительность, характер интонаций, на каких словах сделать акценты. Чтение перед классом было самым интересным. Когда читала я, мне казалось, что созвучия, мелодия стиха уносят меня, я поднимаюсь вверх, почти улетаю. Не было волнения перед аудиторией, волновала поэзия. Скованности, зажатости не было, был восторг, подъем. Эта атмосфера вдохновения создавалась учителем.
Помню, изучали «Бесов», и пока другие девочки выступали, я думала, как много у Пушкина метелей, вьюги. Вот задал бы В. Н. сочинение «Метель в творчестве Пушкина...». И когда декламировала, окуналась в это бесовское беспредельное кружение. А выйдя из него, услышала: «Ты допустила искажение, и не одно». Вместо оценки В. Н. поставил жирную точку. Значит, завтра снова вызовет, и я уже ничего не перепутаю.
Событиями в жизни класса были инсценировки крупных вещей: «Железная дорога» Некрасова, «Песня о купце Калашникове» Лермонтова - но их я почему-то помню плохо. Зато прекрасно помню «Медного всадника» и «Сказку о золотом петушке». «Сказку» показывали всей школе, сами придумали и смастерили костюмы. Я была царем Дадоном. У меня, в отличие от большинства девочек с высокими звонкими голосами, был голос грудной, мне доставались мужские партии. Валя Курицына исполняла роли скопца и золотого петушка, а Нина Фомина - Шамаханскую царицу. Сколько было веселья, радости и смеха на репетициях! В детстве я была смешливой, получала за это много замечаний, но здесь В. Н. меня не ограничивал, сам много смеялся. Он несколько раз показывал мне, как «умильно» усмехнулся девице царь Дадон. Никакого реквизита, декораций у нас не было. Самодельные костюмы, сдержанные жесты; все нюансы текста передавались только голосом. В финале, после слов: «Встрепенулся, клюнул в темя и взвился...» - Валя выбрасывала руку вверх, голос был чист и высок; очень, очень красивый голос - словно скрипка. А я, складывая руки на груди, говорила: «И в то же время с колесницы пал Дадон, охнул раз, и умер он». Нина взмахивала кисейной шалью, показывая улетание, исчезнование. Школа нам рукоплескала, учителя поздравляли В. Н. и нас.
Читали ли мы «Медного всадника» где-либо вне класса? Не помню. По-видимому, все мои детские еще чувства и мысли были поглощены переживанием самой поэмы. Она вошла в плоть и кровь и сопровождает меня всю жизнь. К «державцу полумира» я оставалась холодна. Но Евгений... Щемящая жалость захлестывала меня. Это произошло в процессе изучения поэмы, а потом словно нагнеталось в течение всей жизни. Когда меня каждую осень, как некогда Петербург в «Медном всаднике», затопляли уныние и безысходность, исцеляли строфы поэмы. Они сами собой и не по моей воле приходили на память. «Злые волны» были добры ко мне, уносили тоску. Евгений - это воплощение страдания и боли, он обезумел от потерь, страхов, неравного противостояния, преследования. Он дерзнул угрожать державной мощи. Я так вошла в образ бедного Евгения, что почитала его братом. Сейчас, с возрастом, острота этих переживаний уходит.
Многое внушалось нашим учителем исподволь, незаметно, во время наших репетиций. Божественный глагол был ему послушен, он был его инструментом.
Говоря о поэзии, не обойти В. В. Маяковского. В. Н. любил его творчество. Он часто цитировал поэта, читал в классе отрывки из поэмы «Хорошо». Мы знали много его стихов. Если бы меня не от сна разбудили, а от наркоза, я и то могла бы прочесть «Разговор с товарищем Лениным». Ленина я и в детстве терпеть не могла, очевидно, из-за слащавых, сусально-умилительных рассказиков о нем. А Маяковского любила и люблю. Раньше его «насаждали как картошку», а теперь все открещиваются. Поэт искренне заблуждался в политической обстановке и погиб, осознав эти заблуждения. У нашего учителя была своя версия его смерти. В. Н., без сомнения, высоко ценил его поэзию. Лгать и притворяться перед детьми учитель не мог - высочайших нравственных мерок был человек.
Почти все литературные произведения, что мы изучали, В. Н. читал для нас вслух. По ходу чтения спрашивал, как мы понимаем ту или иную фразу, выражение. Всегда открывалось смысловое богатство, многозначительность представлений. Долгое время у нас при общении были в ходу, словно пароли или заклинания, как зов «мы одной крови», фразы из «Ревизора», рассказов Чехова, Горького, не говорю уж о цитировании стихов. В «Капитанской дочке» учили наизусть небольшой отрывок со слов «Ямщик поскакал, но все поглядывал на восток», и песню, любимую Пугачевым - «Не шуми, мати зеленая дубравушка».
Фольклорные вещи В. Н. любил особенно нежно и знал их превосходно. Помню, у себя дома он напел нам какую-то очень красивую украинскую песню и назвал ее элегантной. Стихи Т. Шевченко учили на украинском. Ведь В. Н. родился на «Украине милой», в Новгороде Северском. А в Новгороде Великом прошли его основ ные гимназические годы. Он рассказывал нам о балах и кулачных боях, в которых он участвовал.
В Новгороде Великом жила моя материнская родня. В летние каникулы я туда ездила. Когда возвращалась, В. Н. подробно расспрашивал меня: какие здания восстановлены, в каком состоянии Кремль. Особенно почему-то интересовался Юрьевым монастырем. Отчеты мои были скудны и невразумительны. Родственники работали с утра до позднего вечера, одной мне по городу ходить было не велено, целыми днями я сидела с книжкой «во саду ли, в огороде» или шла к реке, благо Волхов был рядом.
В последние годы я часто спрашивала себя: если судьба подарила нашему учителю два этих Новгорода, неужели он прошел мимо «Слова о полку Игореве»? Нет, не напрасно терзал меня этот вопрос. Именно сейчас Рива Шендерова, работая в архивах, нашла воспоминания (оказывается, В. Н. в педучилище преподавал). Да, он изучал «Слово», и у него был свой собственный перевод.
Какие рассказы, разговоры запомнились? Их было много. Воспоминания переполняли его и знания жизни тоже. Но вот о ШКИД он нам ничего не говорил. Мы узнали о ней от нашей учительницы истории Ольги Родионовны. Книга Белых и Пантелеева тогда была запрещена. Кто-то однажды на перемене спросил что-то касательно этой школы, В. Н. сразу же пресек разговор. Риве, когда он уже не вел наш класс, рассказывал много больше.