— Вызывают вас… к телефону… из наркомата…

— Кто? — спросил Яковлев, прерывая занятия.

— Начальник… большой… сердитый!

— Да кто он, должность, фамилия?

— Забыла я, — пролепетала девушка, — только кричит: «Немедленно, жду у аппарата».

Яковлев паклей вытер руки, сбросил фартук и побежал в дирекцию. Звонил, оказывается, Канунников.

— Итак, Александр Иванович, — неторопливо заговорил он, — дела наши пошли на лад. Я честно признаюсь: недосмотрел, передоверился! Подсунули бумажку, подписал, а теперь разобрался и вижу: все совсем не так. Ценное ваше предложение и очень нужное! Сегодня вас, Полозову и меня приглашает Иван Степанович Корнеев. В пять часов я заеду.

«Что же ты крутишь, сам напутал, а теперь лебезишь», — хотел было крикнуть Яковлев, но деликатность удержала его.

— У меня очень много дел. Возможно, без меня обойдется? — сказал он.

Канунников молчал, видимо обдумывая, и еще мягче и любезнее ответил:

— Нельзя, Александр Иванович. Товарищ Корнеев человек занятый и нас долго не задержит.

Разговор с Канунниковым явился для Яковлева тем переломным моментом, когда человек, измученный, усталый и физически и умственно, теряет те внутренние силы, которые держали его и помогали преодолевать нечеловеческое напряжение. С трудом передвигая ноги, он прошел в свой кабинет и, опустошенный, совершенно не понимая, где он и что с ним, присел на край стула, грудью навалился на стол и положил голову на руки. Глаза его сами закрылись, и им овладел тяжелый сон. Возбужденный, переутомленный мозг продолжал лихорадочно работать, и Яковлев видел во сне то механический цех, где беспорядочно гомонили пареньки-ремесленники, то отдел технического контроля, весь заваленный бракованными минами; то завод на Урале и свой цех, сплошь уставленный новенькими, приятно гудящими станками; то Ирину в белом платье, с огромным букетом сирени в руках. Он тянулся к Ирине, она все отстранялась, отстранялась и вдруг, словно растаяв, исчезла. Он бросился туда, где стояла она, споткнулся, упал и закричал от обиды. От этого крика он проснулся.

Липкий, холодный пот покрывал лицо, шею и руки. В горле пересохло, голова, казалось, налита чем-то непомерно горячим и тяжелым. С трудом достав рукой графин, он рывком подтянул его к себе и жадно поймал губами выплеснувшуюся воду.

— Ух! — выдохнул он и мокрый, с растрепанными, слипшимися волосами снова сел на стул и с жадностью закурил.

«Нет! Так работать невозможно! — думал он. — К черту все! Пусть обратно на Урал переводят. Ну, какой из меня секретарь парткома? Ношусь, бегаю, недосыпаю, недоедаю, во все вмешиваюсь, все пытаюсь сделать сам, и ничего не получается…»

Яковлев передохнул, выпил еще воды из графина и, посвежев, с поразительной ясностью вспомнил прием у секретаря Московского комитета партии, когда он, Яковлев, по вызову приехал с Урала в Москву.

Принял секретарь его уже в третьем часу ночи, молча пожал руку, так же молча усадил в кресло и, глядя прямо ему в лицо окруженными синью усталыми глазами, неторопливо заговорил:

— Вам, конечно, сообщили, зачем отозвали мы вас с уральского завода. И, может быть, вам странно, что мы вас, инженера, имеющего уже сложившийся опыт производственника, предполагаем использовать на партийной работе. Ничего удивительного! — энергичным жестом сухощавой руки остановил он хотевшего было заговорить Яковлева. — Ни для кого не секрет, что наше промышленное производство испытывает острый недостаток в инженерно-технических кадрах. Но, товарищ Яковлев, — помолчав и еще пристальнее глядя в глаза Яковлева, продолжал секретарь, — есть в нашей жизни одна отрасль деятельности, которая важнее всего. Это партийное руководство, партийное влияние на массы, и влияние именно в самое трудное время, на самом трудном участке. Мы посылаем вас на завод, которого, по существу, еще нет. Вы не найдете там ни инженеров, ни техников, ни налаженного производства, но найдете надежную опору в лице коммунистов и комсомольцев. Их на заводе всего несколько человек. Десятки тысяч московских коммунистов и комсомольцев ушли на фронт, другие десятки тысяч уехали с эвакуированными предприятиями на восток. В Москве остались только те, кто крайне необходим. Партийное влияние на массы не должно ослабевать ни при каких условиях, ни при каких обстоятельствах! Именно поэтому мы вас — опытного инженера — и ставим на партийную работу. Те несколько коммунистов и вы лично должны сделать то, — и мы уверены, что вы это сделаете, — что раньше делали мощные партийные коллективы. Условия вашей работы будут весьма своеобразные. Самое главное — личный пример, непосредственное участие и активное, я бы сказал, наступательное вмешательство в производство. Не собрания и совещания, не речи и декларации, а живая, практическая работа, устранение всего, что мешает производству, использование малейшей возможности для восстановления и расширения завода. Короче, из невозможного нужно сделать реальное и возможное. Конечно, в этих условиях ваши функции будут не совсем обычны. Вам придется не только вникать во все детали производства, но и самому, лично, быть не только секретарем, но и, когда это будет нужно, инженером, техником, мастером, простым рабочим. Все видеть, все знать, во все вмешиваться, все уметь сделать самому, показать другим, научить их — вот стиль и методы вашей работы. Личный пример во всем — вот главное для вас. Если люди увидят, что вы все свои силы, всю душу вкладываете в работу, сами себя не щадите и другим во всем помогаете — вам поверят, к вам, как к магниту, потянутся люди, и тогда вы можете смело сказать, что поручение партии выполнили честно. Конечно, вам будет трудно, тяжело, даже невыносимо трудно, но в такие моменты, какой сейчас переживает наша страна, каждый коммунист должен меньше всего думать о самом себе. Все для дела! Все силы, всю душу работе! И не хныкать, не раскисать! Всем трудно, всем тяжело, но мы должны выдержать, выстоять, победно побороть все трудности!

Вспомнив эти на всю жизнь врезавшиеся в память слова, он резко встряхнулся, напружинивая руки и ноги, проделал несколько гимнастических упражнений и, чувствуя, как все тело наливается силой и голова становится не такой тяжелой, причесался, оправил рубашку и позвонил в гараж.

Зайдя к Яковлеву и узнав, что сейчас приедет Канунников и они втроем отправятся к Корнееву, Вера от неожиданности пошатнулась и, овладев собой, с наигранной озабоченностью сказала:

— Работы очень много. Может, вы одни поедете, Александр Иванович?

— Нет, — возразил Яковлев, — вы больше меня в курсе дела, и один я просто не смогу рассказать всего.

Не глядя на Веру, он озабоченно перебирал бумаги на столе и не догадывался даже, что та и встревожена и растеряна. Она стояла у окна, лихорадочно думая, как вести себя при встрече с Канунниковым. Самым неприятным и тяжелым была не сама встреча. Если бы она встретилась с Канунниковым с глазу на глаз, то легко смогла бы и ответить ему и держаться с достоинством. Теперь же встречаться придется при Яковлеве, и от него едва ли ускользнет то, что она всеми силами хотела бы скрыть.

Канунников вошел стремительно и бодро, как ни в чем не бывало пожал руку Веры, взглянул в ее лицо и пошел к Яковлеву. Только на мгновение Вера поймала его взгляд и внутренне вздрогнула от этого взгляда. Был он и холоден и беспристрастен, хотя глаза, как и лицо, улыбались приветливо и радостно.

«Это же бездушный человек, — подумала она, — совсем бездушный».

Эта мысль, однако, не испугала ее, а, наоборот, придала сил. Совершенно спокойно глядя на Канунникова, она старалась уловить все, что подтвердило бы ее предположения, и чем больше смотрела на него, тем больше убеждалась, что это действительно опасный человек с холодным рассудком. Он весело и приветливо говорил с Яковлевым, уверяя его, что заводское предложение весьма ценное, что подготовка кадров сейчас важнее всего и он сожалеет, что передоверился своим помощникам и подписал эту злосчастную бумагу, отвергающую такое ценное начинание.