Вопросы о том, почему и отчего не суждено было сбыться творческим планам Василия Шукшина, кто помешал их воплощению, конечно, не останутся без ответа. Во всяком случае не будем спешить списывать все на его скоропостижную смерть. Он вполне мог бы реализовать свой сокровенный замысел, если бы ему не мешали. Но им завещано нам огромное наследие: исполинский роман, варианты киносценария, рабочие записи с яркими, оригинальными суждениями о Степане Разине и его эпохе.
Шукшинский Разин живет и на театральной сцене. Народный артист СССР Михаил Ульянов поставил в Театре имени Вахтангова спектакль «Степан Разин» по Шукшину и сам сыграл в заглавной роли.
Уместно привести выдержки из первых откликов на эту работу:
«Сцена почти пуста. Лишь слева вверху на темном фоне сверкают маковки церквей. Справа — зловеще багрово-золотой царский трон. А сцену там и тут по вертикали и горизонтали пересекают бревна, слеги, словно от разобранной крестьянской избы. Бревна эти, поворачиваясь, располагаясь по-иному, превращаются то в стол, за которым Разин с казаками обсуждают планы своего похода, то в дыбу, на которой пытают атамана»; «Текст и режиссура выверенно работают на центральную фигуру спектакля: на Ульянова-актера, который крутится в центре этого вихря, вписываясь в него, вибрируя с ним, держа на себе и подкрепляя собой все действие. На „традиционного“ Разина он не похож. Рост у него не исполинский, голос неожиданно высокий, и какая-то расщепленность в психологических реакциях. Но и стремительная подвижность его, и эта нервная, импульсивная и не умеющая остановиться страстность — весь облик ульяновского Разина прекрасно взаимодействует со сценическим целым спектакля, с его ритмом, рисунком, тоном. С багровыми бликами света, прыгающими по черной бездне сцены. С качающимися, балансирующими, встающими дыбом балками декораций. И с толпой скоморохов, то и дело рвущей действие гиканьем, свистом, пением, весельем, юродством… Какая артистическая мощь в этом карнавальном действии! Сколько во всем этом пружинной, взрывной энергии!»[385].
Музыку к спектаклю написал композитор Валерий Гаврилин — автор прекрасной современной русской симфонии «Перезвоны», где также объемно звучит разинская тема.
В репертуаре Новосибирского театра оперы и балета — балет «Степан Разин» на музыку Н. Н. Сидельникова (либретто В. С. Бударина). Омский музыкальный театр поставил по мотивам романа В. М. Шукшина музыкальную драму, созданную композитором Е. Птичкиным и драматургом К. Рыжковым. В 1989 г. к 60-летию В. М. Шукшина пьесу «Степан Разин» по его сценарию показал Бийский драмтеатр на Алтае — родине писателя.
Разинская тема бесконечна. Она вдохновляет все новых и новых поэтов, писателей. Примером тому — посвященные великому бунтарю поэма «Море Хвалынское» Л. Лавлинского, сборник рассказов Б. Камова «За волю вольную», вышедшая в серии «Пламенные революционеры» повесть В. Усова «Огненное предзимье», стихи В. Скобелкина из цикла «Земной поклон» и др. После Д. Б. Кедрина неоднократно была воспета в советской поэзии легендарная Алена-атаман. Она — главная героиня одной из пьес К. Скворцова, большую поэму о ней написала поэтесса Е. Нестерова, дань восхищения своей отважной землячке отдает в стихотворении «Атаманша» арзамасский поэт И. Плотников. Все это неотъемлемая составная часть произведений о крестьянской войне.
Часто переиздается получившая широкое признание художественная литература о Разине. В 1980 г. издательство «Современник» выпустило отдельной книгой поэму В. В. Каменского с иллюстрациями художника С. Алимова, а в 1985 г. в издательстве «Правда» вышел роман А. П. Чапыгина, красочно иллюстрированный А. Николаевым. Над оформлением книг о Разине работали многие прославленные художники. Одно из первых изданий злобинского Разина (1958 г.) иллюстрировал П. Соколов-Скаля, а издание романа Чапыгина, подготовленное в 1950 г. Гослитиздатом, — А. Самохвалов. Недавно выпущен комплект открыток, в котором представлены работы живописца И. Л. Ушакова, созданные на основе «Степана Разина» С. П. Злобина. На Дону живет художник-«разинист» Борис Спорыхин, чье творчество всецело отдано Разину. Он автор целого ряда картин, посвященных своему великому земляку.
Стало традицией присваивать имя повстанческого атамана волжским судам. В 30-х годах под названием «Степан Разин» по Волге плавали нефтевоз и буксир, сейчас под таким же названием по великой русской реке курсирует белоснежный трехпалубный пассажирский теплоход.
Память о Степане Тимофеевиче Разине была увековечена в названии улиц крупнейших городов нашей страны. Улицы, носящие его имя, есть в Ленинграде, Нижнем Новгороде, Ульяновске, Саратове, Астрахани, Армавире…
В Ленинграде улица Степана Разина расположена в Ленинском районе, она протянулась от набережной Фонтанки до набережной Обводного канала. В первой половине прошлого столетия вместе с нынешней Лифляндской улицей и проспектом Римского-Корсакова она составляла Екатерингофский проспект, по которому шел путь к загородному дворцу Екатерингофу, в середине XIX в. отрезок этой магистрали между Фонтанкой и Обводным каналом был назван Эстляндской улицей (по бывшей Эстляндской губернии), а в 1923 г. — переименован в улицу Стеньки Разина (с 1939 г. — Степана Разина).
В старейшем в стране Артиллерийском историческом музее в Ленинграде (парк Ленина, 7) среди уникальных образцов отечественного огнестрельного и холодного оружия, воинских знамен, орденов, медалей и форм одежды хранятся две реликвии, предположительно связанные с С. Т. Разиным. Это, по преданию, его личные вещи — жезл и табурет, захваченные царскими карателями в качестве военных трофеев.
В Нижнем Новгороде имя Разина носят бывшие 2-я и 3-я линии, а неподалеку от нее проходит улица Пугачева (в прошлом — 1-я линия).
Выходящая к Волге улица Степана Разина в Ульяновске напоминает об одном из главных сражений крестьянской войны — битве за Симбирск — важнейший в XVII в. стратегический центр Среднего Поволжья. Имя Разина в топонимию города вписала как бы сама история.
Память об одном из первых борцов за свободу народа живет также в названии разных мест нашего Отечества. В дельте Волги расположилось село Разине. Специалисты-краеведы обоснованно усматривают в его названии топонимическое эхо разинского восстания[386]. «Астраханские епархиальные ведомости» за 1909 г. давали такую справку об этом населенном пункте: «Поселок Разин, имеющий 713 жителей, приютился у подножия бугра, служившего становищем печальной памяти разбойника Стеньки Разина и его шайки». Поселок обозначен на многих картах Нижнего Поволжья, составленных во второй половине XIX в., но ни в одном старинном или современном путеводителе нет никаких сведений о том, когда он возник. Очевидно, он изначально носил имя преданного церковью анафеме Степана Разина и, как ни усердствовали власти, требуя заменить одиозное в их глазах название, местные жители все же сумели сохранить прежнее, дорогое их сердцу. В 1905 г., когда в разгаре была первая российская революция, губернская администрация в очередной раз поставила вопрос о переименовании села. По этому поводу собрался специальный сход, который, несмотря на нажим из Астрахани, постановил: названия села не менять. И власти отступились.
Есть в нашей стране заповедный уголок Разина. Это — родина славного атамана бывший город Черкасск, ныне станица Старочеркасская на Дону. Известный советский драматург Н. Ф. Погодин, побывавший здесь летом 1925 г., назвал это место «станом Степана Разина». «…В песнях, в сказках, во всем, что овевает древнюю Старочеркасскую, во всем он один — Степан Тимофеевич Разин», — писал Погодин[387]. Об этом и стихотворение «Старочеркасск» нашей современницы поэтессы Лилии Насибулиной. Вот строки из него: