Конечно, с большим вниманием следили за ходом борьбы на чемпионате. Уже первый поединок принес неожиданный результат. Победители предыдущего первенства, итальянцы, выступавшие в группе «А», не смогли обыграть сборную Болгарии — 1:1.

Второй матч в этой группе, в котором встретились сборные Аргентины и Южной Кореи, привлекал особое внимание как специалистов, так и болельщиков. Всем хотелось узнать, насколько силен Марадона. Что ж, знаменитый аргентинец не разочаровал своих поклонников. Хотя сам Диего не забил ни одного мяча, но был на поле главной фигурой, несмотря на то, что южнокорейские футболисты с первых минут встречи очень жесткой, а зачастую и откровенно грубой игрой против Марадоны дали понять, что не собираются церемониться с лучшим футболистом аргентинцев.

Дважды Марадона отменно исполнил штрафные удары, после которых сначала Вальдано, а затем Ружжери добивали мячи в сетку ворот соперников. Еще раз Диего сделал ювелирную передачу Вальдано и счет стал — 3:0. Лишь в конце матча южнокорейские футболисты отквитали один мяч.

В группе «B», к величайшей радости своих соотечественников победным счетом 2:1 над бельгийцами стартовала сборная Мексики. Кто бы мог подумать, что команда, так бледно выглядевшая в матче с хозяевами чемпионата, через двенадцать дней повергнет в уныние нашу сборную, удивившую футбольный мир сокрушительной победой над венграми?..

И второй поединок в этой группе прошел относительно незаметно: Парагвай — Ирак — 1:0.

В нашей группе «С» в первом матче встретились французы и канадцы. Мало кто сомневался в победе «трехцветных». Они ее и добыли. Но какой ценой! Лишь за одиннадцать минут до финального свистка Папен забил единственный мяч. Валерий Васильевич Лобановский, который ездил на эту игру в Лион, так прокомментировал ее:

— Прошедший матч еще раз подтвердил, что нам досталась сильная группа. Судите сами: французам понадобилось напрячь все свои силы, чтобы вырвать победу у канадцев. А ведь накануне матча писали, что вопрос лишь в том, сколько мячей забьют французы в ворота соперников. Как ошиблись те, кто судил о футболистах по прошлым заслугам! Нужно отдать должное канадцам — они вели упорную борьбу, хотя мастерства им не хватало. Но оно приходит со временем. Приобретается в борьбе с самыми именитыми соперниками.

Бразильцы справедливо считались фаворитами не только группы «Д», но и всего первенства. Однако и они в первом матче с испанцами довольствовались скромной победой 1:0. Более того, испанец Мичел забил ответный гол, но арбитр из Австралии Бэмбридж не засчитал его. Случилось так, что когда Мичел нанес сильнейший удар по воротам, мяч попал в перекладину, ударился оземь и выскочил из ворот. Сложная ситуация для судьи, но повторы на телеэкранах засвидетельствовали его ошибку.

Невольно пришла на память аналогичная ситуация в финальном матче чемпионата мира 1966 года в Англии, в котором хозяева играли со сборной ФРГ. Тогда советский арбитр Тофик Бахрамов, судивший на линии, уверенно сигнализировал рефери в поле о взятии ворот западногерманской команды после удара английского футболиста.

Что ж, и судьи ошибаются. Но должен сказать, что слишком уж часты и непонятны многим были их ошибки на мексиканском первенстве — ошибки, порой имевшие роковое значение.

Несмотря на преимущество бразильцев и мастерские действия в матче Сократеса, нельзя было не заметить отсутствия четкого рисунка игры трехкратных чемпионов мира. Легендарный «король футбола» Пеле, прибывший в Мексику в качество почетного гостя, был расстроен:

— Впервые в истории бразильского футбола состав сборной не был известен почти до начала чемпионата. Это сказывается, игроки недостаточно сыгранны. Кроме того, мои соотечественники плохо выполняли штрафные удары. Мяч слишком часто летел мимо ворот.

Команды группы «Е» несколько позже других вступили в борьбу. Первые матчи (ФРГ — Уругвай — 1:1 и Шотландия — Дания — 0:1) прошли в очень напряженной, жесткой борьбе.

В группе «Ф» несколько неожиданно закончилась встреча между сборными Португалии и Англии. Португальцы, которые практически все игровое время провели в обороне, все-таки сумели забить единственный в этом матче гол и победили.

Итак, благодаря телевидению нам удалось посмотреть матчи многих команд. Посредственная игра фаворитов — бразильцев, англичан, сборных ФРГ и Франции не могла не вызвать удивления. В то же время приятно было, что наши шансы котировались весьма высоко. Однако именно это обстоятельство немало волновало тренеров: не сломаются ли психологически наши молодые игроки, не возомнят ли себя «звездами»?

Да нет, не похоже. Вон с каким рвением тренируются Вася Рац, Саша Заваров, Олег Кузнецов, Олег Протасов. Нипочем 35-градусная жара Павлу Яковенко, Ивану Яремчуку, на все сто выкладываются на ежедневных занятиях Николай Ларионов, Гена Литовченко, Игорь Беланов, не говоря уже об опытных футболистах…

Так что на лаврах почивать никто не собирался. Да и о каких лаврах могла идти речь? Выигран ведь только один матч! Это прекрасно понимали все. Несколько тревожило ребят другое: после тренировки каждый терял в весе по два-три килограмма.

— Ничего страшного в этом нет, — успокаивал нас доктор Мышалов. — Потери в весе легко восстанавливаются. Для этого необходимы две вещи — сон и аппетит. И не забывайте употреблять побольше жидкости!

На отсутствие первых двух «вещей» мы не жаловались. А вот пить, несмотря на изнуряющую жару, почему-то не хотелось. Доктор объяснял это высокогорьем: организм работает как бы в долг, испытывая кислородную недостаточность. Потеется на высоте, как и внизу, но пот с поверхности тела улетучивается очень быстро. Это приводит к тому, что человек не ощущает жажды, ему не хочется пить. Получается разрыв между отдачей и приемом жидкости, а все должно быть адекватно. Вот почему, чтобы сохранить водно-солевой баланс, нас и заставлял Савелий Мышалов побольше пить.

Много разговоров было по поводу высоты травяного покрова на мексиканских полях. Тренеры сетовали на то, что высота травы не соответствует мировым стандартам и поэтому мяч легко отскакивает от нее и уходит вверх. Однако мексиканцы обиженно отвечали, что стремительный полет мяча связан в первую очередь не с травяным покрытием, а с разреженным воздухом. В нем накачанные по европейским стандартам футбольные мячи пересекают поле с большей скоростью.

Не знаю, как насчет травы, но то, что на высокогорье мяч летит быстрее, мы ощутили сразу. Это осложнило действия прежде всего вратарей.

Правда, мексиканский мяч «Ацтека» отличался от мяча «Танго Испании», которым играли на предыдущем чемпионате мира. И не только внешне. «Танго Испании» был сшит из натуральной кожи, а «Ацтека» — из синтетической. Оказывается, искусственное покрытие не впитывает влаги, чего не скажешь даже о самом лучшем кожаном. Свойство кожи зависит от того, в каком климате выращивалось животное, при каком погодном режиме выделывалась заготовка и так далее. А вот синтетический материал можно подготавливать, задавая ему требуемые качества…

Выходит, и через сто лет после рождения футбола, человек продолжает изобретать мячи для игры в него.

…На игру с французами настраивать ребят не было необходимости. Команда стремилась доказать неслучайность своего стартового успеха. Хотя перерыв в три дня между такими ответственейшими матчами в условиях среднегорья недостаточен, восстановиться удалось всем. Подлечили старые травмы Блохин и Протасов, рвался в бой Вадик Евтушенко. Вот только Александр Чивадзе, который очень был нужен команде, по-прежнему не мог еще играть.

Как всегда, ровным, спокойным голосом Валерий Васильевич объявил состав. В списке были все игроки, принимавшие участие в матче с венграми.

Уже в центральном круге после традиционного приветствия команд, заметив, как нервничает Беланов, спросил:

— Ты чего это? Посмотри на французов: теперь они нас боятся!

— Да это чепуха, — махнул рукой Игорь, — сейчас пройдет.

Признаться, и мне, хотя за плечами был уже не один десяток игр в сборной, было слегка не по себе. Но капитан обязан быть спокоен.