Думаю, что ни одна другая из известных, признан­ных профессий не смогла бы благополучно существо­вать в подобной атмосфере, она бы воспротивилась, восстала, да и здравый смысл подсказал бы, что надо угомониться, оставить эту профессию в покое, чтобы в ней воцарилась деловая обстановка. Футбольная профессия все это привычно, покорно терпит.

Почему же терпит? Уязвимость футбола — в види­мой простоте успеха. Что требуется? Сущая безделица: один меткий, сильный удар по мячу, после которого всколыхнется сетка ворот, и толпа на стадионе и у те­левизоров зайдется в ликовании. Все остальное, творя­щееся на поле на протяжении полутора часов, легко может показаться тратой времени, длинной чередой несуразных оплошностей, бесполезной беготней. Еще в сороковые годы легендарный радиорепортер Вадим Синявский повторял свое знаменитое: «Будет ли кто- нибудь бить?» Это его восклицание неспроста просла­вилось и запомнилось — в нем сжаты нетерпеливые чаяния.

Особенно настаивают на облегченном представле­нии о футболе люди, от которых он зависим. Им невдомек, да и нет ни времени, ни желания вникнуть, разобраться, постичь. Они-то и задают тон в грубом начальственном понукании, а им услужливо вторят те, что «пониже». Докатывается этот вал и до не­которых тренеров, и до некоторых репортеров. И гре­мит во вред.

Заявить, что футбол признан всем человечеством без исключения, было бы сильным преувеличением. Мне не раз приходилось выслушивать вежливо-иро­ничные отзывы о футболе образованных, интеллигент­ных людей, знакомых с ним понаслышке. Их как раз более всего забавляла примитивность футбольного спектакля, где только и требуется, что ударить и по­пасть. А свое суждение о примитивности они заим­ствовали, заглядывая искоса в спортивные рубрики газет, слушая вполуха телекомментаторов. И ничего удивительного, что заходила речь о «грубом зрелище», о «неразвитом вкусе толпы». Для них вопрос давно и окончательно решенный, а разговаривали они со мной на эту тему в силу воспитанности, помня о моей профессии. И никакие они не эстетствующие личности, не позеры, не «оторвавшиеся от масс». У них просто не было повода задуматься о феномене футбола. Да и где сыщешь такой повод, кто его предложит в горластой, бестолковой суете, окружающей футбол, да еще с его убогим жаргоном?

Приучившись с самого начала, «с младых ногтей», видеть футбол и его людей неразгаданными, я так и остался с этим ощущением, несмотря на годы про­фессионального, близкого знакомства. И сколько ни читал о нем и сколько ни писал сам, долг не только не погашался, но и рос. Приближение — да, но не постижение. Не футбол, а мы, о нем пишущие, ради собственного удобства предложили череду «стандарт­ных положений», которые и разрабатываем, считая их достаточными, сводя к ним любые ситуации и пе­реживания.

Хочется верить, что наша редакция, пусть немного, но что-то сделала для приближения к футболу. И ав­торов привлекали с разбором, тех, кто имел что ска­зать, и рубрики изобретали — а они нечто вроде смот­ровых инструментов, помогающих более глубокому проникновению,— и героев футбола заставляли разго­вориться, и прикасались к психологической подоплеке, и настаивали на том, что без искренности, идейности футболу не жизнь, и жаргон, как могли, вытравляли.

Типографским способом был изготовлен список «Наше сквернословие», включавший слова и обороты, запрещенные для употребления в материалах ежене­дельника. Он был у каждого сотрудника, висел на стене. Приведу кое-что из него.

Автор гола                                                      Питал мячами

Эффектно и эффективно                               К сожалению...

Баталия                                                            Дуэт, трио, квартет, квинтет

Бескомпромиссность                                     В рекомендациях не нуждается

Наставник (в значении «тренер»)                 Отличился (забил гол)

Выверенная передача                                    Сплав молодости и опыта

Словно слаломист...                                      Качественные действия

Вратарь на высоте                                         Штанга спасла

Легкая добыча вратаря                                 Культура паса

Турнирный экватор                                       Подопечные (такого-то тренера)

Голый энтузиазм                                           Цементировать

Ниже своих возможностей                           Кредо

Отдаю себе отчет в том, что маленький журнал специального назначения — никакой не литературный альманах, на его страничках дай бог уместить самое необходимое. И все же чем дальше, тем яснее подсту­пала неудовлетворенность.

Перестало придумываться. Если прежде я ехал в метро в редакцию и соображал, что бы сотворить, то теперь читал или разглядывал попутчиков. Наверное, всему свои сроки. Это почувствовал Валерий Виноку­ров и переменил место работы. Вслед за ним и я поло­жил предел своему редакторству.

Однако, как и раньше, как и всегда, мне не дает покоя ощущение, что футбол нуждается не в одной деловой чертежной прозе. И жаль, что мало для этого сделано. Хотелось наметить хоть тоненькую тропочку. С этим чувством, сделавшись свободным, писал книги «Форварды» и «После матча», с тем же чувством пишу и эту. Как знать, не заглянут ли в них молодые продол­жатели, не извлекут ли что-то из нашего опыта, чтобы пойти гораздо дальше. Да и время — за них.

Чтобы не повторяться, не топтаться на месте, да и не мешать, я обрубил связь с «Футболом — Хоккеем». А годы, прожитые на улице Архипова, 8, на третьем этаже налево по коридору, вспоминаю с нежностью.

ИЗ ЗАВТРА — В СЕГОДНЯ

Право обронить в разговоре, что ты свидетель пятидесяти трех чемпионатов страны,— грустное пра­во, оно приобретено, фигурально выражаясь, ценой всей жизни. Мне нетрудно представить, как нынешний начинающий болельщик когда-нибудь, не без скрытой заносчивости, произнесет: «Я видел все чемпионаты с пятидесятого по сотый», хотя сегодня он замашет руками, отводя от себя столь сомнительное обещание.

Трасса футбола пряма, как стрела, и каменно вымо­щена. Известно, что к нашему сотому чемпионату будет разыгран XXVI чемпионат мира. Если и пойдут на перемены, что-нибудь изобретут, то не скоро, не раньше, чем в следующем веке. Пока футбол расписан наперед, видимость идеальная, ни тумана, ни гололедицы.

С 1936 года много воды утекло, это понятно. А с другой стороны, вот они, перед нами: «Спартак», «Динамо» московское, «Динамо» киевское, «Динамо» тбилисское, ЦСКА, «Локомотив», ленинградская ко­манда, пусть и под другим названием, — все, кто от­крывал клубные чемпионаты. Есть факты поразитель­ные. Руководил «Спартаком», осенним чемпионом 1936 года, Николай Петрович Старостин, и он же — начальник той же команды, чемпиона 1989 года. Или Михаил Иосифович Якушин, игравший в самом пер­вом чемпионате, а ныне — инспектор матчей высшей лиги, обозреватель «Советского спорта», по всей стро­гости оценивающий игру. Связь времен, лучше сказать эпох, не отвлеченно провозглашается, а работает, дей­ствует.

Упомянуто это не ради того, чтобы усомниться в прогрессе или умалить его. Просто годы, прожитые в наблюдениях, обязывают, ведя счет прибывающим новостям, не забывать и того счета, который был открыт до нас.

Для предвосхищения будущего поводов сколько угодно.

Изощренные, космические контуры крытых стади­онов, где не грозят дождь, снег и холод, с отоплением, с идеальной мягкой искусственной травкой.

Домашний телепоказ, объемный, во всю стену, с полным эффектом присутствия.

Судейство, пользующееся безотказными фикса­торами.

Искусство игроков, для которых выучка Платини, Марадоны, Блохина, Гуллита, Черенкова не больше чем исходный норматив.