Для тренировок он использовал все свободное время и не мог сидеть спокойно ни минуты — даже когда смотрел телевизор, умудрялся что-то отрабатывать. Один из его друзей вспоминал позже, как однажды в самолете Ли не переставая стучал кулаком по столику, и, когда его попросили перестать, вежливо отказал, объяснив, что все время должен быть в форме.

Друзья и знакомые Ли нередко называли его «человек с тремя ногами» — в поединке мало кому удавалось блокировать его молниеносные удары. Во французском журнале «Бушидо», посвященном боевым искусствам, в спецвыпуске о Брюсе Ли приводился его послужной список — 597 побед из 602 боев. Если он верен, то смело можно утверждать, что эти пять боев он проиграл в юности — потом он уже не ведал поражений.

Как ни странно, Ли никогда не принимал участия в официальных турнирах и чемпионатах, хотя, наверное, мог без особого труда получить титул чемпиона мира или какое-нибудь другое престижное звание. Но это его не интересовало. Более того, он не имел в боевых искусствах никакой степени и говорил, что пояс — только свидетельство и без практического умения ничего не значит и пригоден лишь для поддерживания штанов.

Ли не любил и показательных выступлений, отрицательно относился к разбиванию предметов, хотя ударом обладал мощнейшим: он считал, что крушить доски и кирпичи бессмысленно, так как они не могут ответить (в фильме «Войти в дракона» он произносит в лицо сопернику, только что с угрожающим видом расколовшему одним ударом доску, такие слова: «Доски не дают сдачи»).

В 1973 году Ли, основавший в Гонконге собственную киностудню «Конкорд», начал съемки фильма «Игра смерти», который должен был превзойти все предыдущие картины о боевых искусствах вместе взятые — в нем должны были принять участие известные мастера различных единоборств. Ли привлек к съемкам даже знаменитого американского баскетболиста Карима Абдул-Джаббара (видимо, из-за его роста). Но отснять успел лишь 20-минутный эпизод. 20 июля Ли почувствовал себя плохо, попросил у партнерши по съемкам таблетку от головной боли (что ее ужасно удивило, так как лекарств он не принимал), вскоре у него начались судороги, и он скончался в больнице, не приходя в сознание.

Смерть его вызвала массу слухов и домыслов, возникали версии одна красочней другой: отравление, убийство, самоубийство, перетренированность, наркотики… Но все оказалось проще — умер он своей смертью, хотя и не совсем обычной. От болезни, встречающейся настолько редко, что врачи, производившие вскрытие и отметившие, что у 32-летнего Брюса организм 18-летнего юноши, были поражены: он скончался от опухоли мозга, вызванной повышенной чувствительностью к некоторым компонентам таблеток от головной боли. «Маленький дракон», всесильный в жизни и на экране, оказался бессилен против болезни, которой не боятся простые смертные.

Похороны Ли состоялись в Сиэтле, причем вылились в настоящую демонстрацию, на которой молодые девушки давали обет безбрачия и было даже несколько самоубийств.

А на городском кладбище появилась плита с надписью на английском и китайском языках: «Брюс Ли. Основатель Джит Кун До». Дома, в Гонконге, был создан его музей, в котором и сегодня можно увидеть посмертную маску Ли и его личные веши.

После себя Ли оставил пять фильмов, три книги и сына Брэндона, который, как ни старался, не смог стать даже копией отца.

Но, кроме того, революция в боевых искусствах, новое учение, новый стиль, новый образ на экране, весьма результативная пропаганда единоборств (очень многие пришли в секции, посмотрев его фильмы и после его смерти, когда по всему миру открылось огромное количество клубов имени Брюса Ли). Для одного человека более чем достаточно…

Пути к вершине

…Число боевых искусств и восточных единоборств, не являющихся искусствами в полном смысле этого слова, довольно велико, и в рамках этого издания невозможно хотя бы вкратце рассказать о каждом.

Многие из них уже полностью или частично забыты, многие — такие как корейские му дук квон, хапкидо, танг-судо, хваранг-до, вьетнамское вьетводао, индонезийские кали, эскрима, пенчак, силат, сикаран, таиландский бокс и другие азиатские национальные единоборства и искусства — культивируются довольно узким кругом людей.

Что касается наиболее распространенных боевых искусств, то на страницах этой книги я попытался рассказать о них более или менее подробно.

Стоит сказать несколько слов и о наиболее популярных искусствах борьбы с оружием, которые также являются воинскими искусствами, хотя давно уже утратили прикладное значение и стали, образно говоря, искусствами для искусства. Это японские кьюдо («путь лука и стрелы») и кэндо («путь меча»), считающиеся, как и айкидо, самыми престижными и элитарными искусствами. Кэндо, пожалуй, заслуживает особого внимания — ведь меч в Японии издавна считался символом божественного происхождения императора и символом могущества, и каждый обладатель меча как бы приобщался к источнику силы и власти. И как бы он ни был беден, как бы ни нуждался, меч его всегда был богато инкрустирован и находился в прекрасном состоянии. Даже смерть от меча считалась благородной — правда, когда самурай вынимал меч из ножен, от него предпочитали держаться подальше.

Родилось кэндо в X веке, а когда в 1868 году ношение мечей было запрещено, школы кэндо, появившиеся при университетах (сегодня при каждом университете и колледже функционирует клуб кэндо) и школах, где кэндо является факультативным предметом, стали использовать на тренировках деревянные мечи — боккены. Основная задача кэндо — та же, что и у других воинских искусств, а популярность весьма велика — кэндо сейчас занимается около 10 миллионов японцев и примерно полмиллиона иностранцев.

Кроме оригинальных боевых искусств существуют искусства смешанные — например иайджитсу, нечто среднее между кэндо и айкидо, айкибудо и некоторые другие.

В мире также существует и развивается масса единоборств, основанных на боевых искусствах Востока. Так, кэтч включает в себя приемы каратэ-до и дзюдо, кикбоксинг (в нем существует четыре раздела — сольные композиции под музыку, напоминающие ритмическую гимнастику, и поединки в легкий, средний и полный контакт) основан на технике каратэ-до, таэквондо и европейского бокса. Есть и очень любопытные виды — например каратэбика, смесь каратэ-до с аэробикой, созданная несколько лет назад японкой Эйко Хасэгава, имеющей черный пояс по школе Кёкусинкай. Есть различные системы рукопашного боя, использующиеся в армиях разных стран, также основанные на технике восточных боевых искусств.

Нарисовать генеалогическое дерево боевых искусств — задача крайне сложная, так как, хотя ствол у него один — китайские системы ушу, давшие толчок развитию большинства искусств, многие ветви его тесно переплетаются.

Так, джиу-джитсу стимулировало развитие окинава-тэ, затем произошло взаимное обогащение технических арсеналов, таэквондо многое позаимствовало из техники каратэ-до, а окинава-тэ, в свою очередь, оказало влияние на дзюдо, вышедшее из джиу-джитсу. Таких ситуаций великое множество, и разобраться во всех этих хитросплетениях не так легко, как кажется на первый взгляд.

Но вершина у них тоже одна, так как на высшем уровне все боевые искусства сходятся — в высших ката каратэ-до обязательно изучаются броски, в высших ката дзюдо — удары, различные виды бросков встречаются во многих стилях ушу.

Все воинские искусства равны — и традиционно оздоровительные, и боевые в полном смысле этого слова, и искусства невооруженной борьбы, и искусства борьбы с оружием. Все они стремятся к одной вершине — совершенству, постижению истины, полному слиянию тела, души и разума. И неважно, достигается ли эта цель во время контактного спарринга или во время стрельбы из лука, в ходе борьбы на татами, в поединке на палках или деревянных мечах. Истина одна, а путей ее постижения много, и каким был из этих искусств ни занимался человек, он в процессе занятий укрепляет тело, психику и разум и становится воином по духу. Становится воином, чтобы никогда не сражаться…