Я, прямо в шерстяных носках, прошлепала в кухню, включила свет и распахнула дверь во вьюжную тьму. Передо мной стояло какое-то непонятное существо — ребенок это или взрослый, мужчина или женщина, определить было невозможно. Существо спросило меня хриплым нечеловеческим голосом, можно ли войти. Лицо этого, похожего на призрак, гостя (или гостьи) закрывал белый лоскут, подоткнутый под непромокаемую рыбацкую зюйдвестку. Необъятная дождевая куртка едва сходилась на огромном, как у толстухи негритянки, бюсте. Под длиннющими рукавами едва видны были руки в розовых ажурных перчатках.

Интересно, как бы я себя повела, если б никто мне про ряженых ничего не сказал? Велела бы странному визитеру убираться прочь? А может, просто расхохоталась бы от души? Оправившись от первого потрясения, я все же произнесла: — Входи!

Ряженый неуклюже протиснулся в кухню, стал у стенки; только когда я предложила, он сел на тахту. По его робкому поведению я решила, что этот гость еще ни разу в моем доме не появлялся. Подошел Фарли, как и я, сгорая от любопытства. Обменялся с ряженым парой слов насчет погоды, после чего наступило долгое молчание. Мы с Фарли не знали, как себя вести дальше, а пришелец никаких намеков нам не подавал. Разговор не клеился еще и потому, что ряженый, скрывая свой голос, на все наши вопросы лишь гнусавил «да» или «нет».

Мы принялись отгадывать, кто же это. Отгадывание превратилось в бесконечную шараду. Нет, не Куэйл. Нет, не из Собачьей Бухты. Нет, не Пойнтинг. Мы быстро выдохлись, потому что, кроме ближайших соседей, никого в округе не знали. Замешательство длилось минут пятнадцать, тогда ряженый, видно отчаявшись, вытянул из кармана маленькую губную гармошку, поднырнул рукой под белый лоскут, служивший маской, и принялся наигрывать что-то непонятное. Поиграв чуть-чуть, он — или она, этого я так и не узнаю! — поднялся и вышел за дверь, мы видели, как он проворно засеменил по дорожке в темень, ветреной ночи.

Забавно, хоть и странновато как-то; мы снова расположились с книжками у камина, но скоро вновь от чтения нас отвлек громкий стук в дверь. На сей раз открыть пошел Фарли. Теперь вместо одного к нам нагрянуло четверо — двое маленьких, два побольше. Едва сдерживая хихиканье, они выдавили скрипучими голосами заученное:

— Пустишь ряженых войти?

И, как семейство каракатиц, неуклюже втянулись гуськом, шаркая огромными, верно снятыми с отцов, резиновыми сапожищами, которые едва не сваливались у них с ног. Каждый был потешно обряжен в одежду, заимствованную у разных членов семейства. У двоих, что побольше, на головах наверчены шарфы, из-под них свисают лоскуты, прикрывая лица; у одного — необъятный бюст, у другого — необъятный, набитый чем-то мягким зад. На маленьких ряженых надеты маски страшилищ. Я приметила связку подобных масок в лавке Дэна Куэйла-младшего и решила, что они просто залежались со Дня всех святых.[5] Должно быть, под рождество только здесь и можно такие маски сыскать.

В отличие от первого, неразговорчивого посетителя эта компания болтала без умолку, хоть и непонятно какими голосами. Да знаю же я их, знаю, ведь и они здесь чувствуют себя как дома!

— Угу-ум! — промычали они, когда я спросила, не в Собачьей ли Бухте живут.

Угу, из семейства Куэйлов. И тот, и тот, и тот, и тот! Принялись отгадывать, кто отец. Чарли? Клэренс? Дэн-младший? Старший? Выяснилось, что наши гости и из семьи Дэна-младшего, и из семьи его отца. Тут я отгадала младших.

— Вы — Дороти и Рут, так? — спрашиваю, окрыленная своим первым успехом.

Девчонки тут же сбросили маски, открылись. хохочущие мордашки, пылающие от тепла и возбуждения. Но двое старших продолжали оставаться в масках, и нам еще предстояло отгадать, кто они такие. Может, они из старших братьев или сестер Рут, но Рут четырнадцатый ребенок в семье, тут гадать — не перегадать. Вдруг нас осенило: это погодки: Мюриэл и Обри, сестра и брат чуть постарше Рут. Среди общего хохота они откинули лоскуты с лиц, открывшись нам, как открываются угаданные наконец герои телевикторин.

Оба подростка, Мюриэл и Обри, не так часто наведывались к нам. И потому, как только сбросили маски, они словно в рот воды набрали. В масках оба держались гораздо свободнее. Мы на каждом шагу становились свидетелями подобного преображения. Застенчивые, тише воды ниже травы, превращались в веселых клоунов, плясали и пели будто заправские актеры — но лишь до тех пор, пока их лица скрывали маски ряженых. В тот вечер нам удалось пообщаться лишь с Дороти и Рут, но и они говорили сдержанно-вежливо, как привыкли вести себя с нами.

К нам, новоселам, валили, как ни к кому из здешних, толпы ряженых. Люди пользовались возможностью, не открывая себя, поглядеть, как мы живем. Стоило прокатиться вести, что мы принимаем ряженых в дом — ведь не каждый пускал их на порог, — они лавиной потекли к нам. Не по дням, а по часам росло наше мастерство отгадывания.

Все двенадцать дней рождественских праздников, кроме воскресных, каждый вечер нас посещали ряженые. Я благодарила бога за воскресные передышки, хоть чуть-чуть удавалось отдохнуть от визитеров. Разумеется, мы вправе были их не пускать, но такое обычно позволяли себе те, у кого в семье больные или совсем малолетние детишки — могут испугаться при виде стольких непонятных страшилищ. С теми, кто без особых на то причин отказывался пускать к себе ряженых, местные общаться избегали.

Дуг и Марджери Макэкерн не имели права впускать к себе ряженых — хоть в Балине преступность и невелика, все же полицейскому как блюстителю закона положено знать, кто является к нему на порог. Но к нам в дом Макэкерны частенько наведывались, чтоб повеселиться, глядя на ряженых.

Хоть Марджери — уроженка Ньюфаундленда и сроду нигде, кроме этих мест, не бывала, ей в ее родном поселке видеть ряженых не довелось. Стоило появиться шоссейной дороге и автомобилям, как этот обычай в Форчуне полностью исчез.

5

Мальчишке, принесшему записку, было лет шесть-семь. Однако он вручил нам конверт со степенностью архиепископа.

Нам выпадал случай уже в ином качестве поучаствовать в известной забаве. Сначала я колебалась: вдруг не справлюсь с новой ролью? Но Фарли считал, что справлюсь. И мы передали записку с утвердительным ответом сынишке Ноя, который, ожидая конца наших переговоров, сидел в кухне на кушетке и делал вид, будто нас не слушает.

Только мы решились, меня охватило буйное веселье; вот здорово: можно хоть на время изменить свой привычный облик, преобразиться непонятно во что. Видно, в глубине души всякий обожает лицедейство. Как бы мне вырядиться? Я обшарила все шкафы и комодные ящики в поисках тряпья понелепей. Понимала, что слишком отличаться от местных ряженых нам не стоит — сразу опознают. Надо вспомнить, во что они рядятся, и постараться подыскать для себя нечто подобное, но одеться так, чтобы нас никто не узнал.

Я решила надеть старую штормовку, в которую облачался Фарли, когда красил дом, и еще его зеленые, заляпанные краской рабочие штаны, новые резиновые сапоги и зюйдвестку. По-моему, костюм вышел на славу. Чтоб казаться потолще, я поддела еще пару свитеров. А чтоб громадные сапоги не болтались, натянула еще две пары носков.

Фарли же выбрал мой длинный фланелевый халат, под который можно напялить сколько угодно теплой одежды. На голову натянул мою новую шерстяную шапочку, сунул ноги в старые, рваные резиновые сапоги. Самое главное — скрыть лицо; по счастью, у меня оказалось несколько метров белого нейлонового тюля-сетки. Маски вышли отменные: полупрозрачные, но лица не разглядеть. Чтоб никто не узнал Фарли по его бороде, мы подоткнули ему за ворот тюль со всех сторон. В Балине бороду никто не отращивал, в те годы она считалась признаком старомодности или, напротив, экстравагантности. Мы натянули непарные перчатки и варежки, и я сняла обручальное кольцо — не дай бог кто заметит. По рукам можно не только определить пол человека, но и легко опознать его самого.