— Знаете, когда я бываю в палате лордов? Если у меня паршивое настроение. В таких случаях я выступаю по проблемам нашей экономики. Известно: если где-то хуже, чем у тебя, ты не так горюешь. А с экономикой у нас дела обстоят плачевно. И после речи настроение улучшается.

Тем не менее даже Сноу — писатель с широким кругозором, умный, ироничный — был вынужден считаться с тем, что Англия крепко затянута в корсет традиций. На приеме по случаю его семидесятилетия собрался цвет Лондона: бывший премьер-министр Гарольд Макмиллан, депутаты парламента, книгоиздатели, писатели. Речи произносили Макмиллан и юбиляр. И любопытно: обращаясь к присутствующим, оба вначале говорили «лорды», а уже потом «леди и джентльмены»…

Несмотря на протесты, призывы, откровенные насмешки, заседания верхней палаты продолжаются, их по-прежнему ведет лорд-канцлер, который сидит на мешке с шерстью (мешок повелел положить еще в XIV веке Эдуард Третий в напоминание о том, что именно шерсть открыла Англии дорогу от натурального хозяйства к товарному производству).

Однако по радио уже транслируют заседания в Вестминстере, делая то, что раньше казалось чуть ли не святотатством, покушением на неприкосновенный британский парламентаризм. Приближается, судя по всему, и пора «телегласности» дебатов. Один из депутатов не без ехидства заметил: «Пообедав, парламентарии обычно уходят с заседаний, а если, благодаря голубому экрану, повысить уровень и активность прений, они, глядишь, будут оставаться». Радиостанция Би-Би-Си распространила анкету: допускать ли телевидение в стены парламента? Почти шестьдесят процентов опрошенных ответили утвердительно.

Внешне Вестминстерский дворец вроде бы не особенно меняется. Правда, Биг Бен на башне дворца, бывает, барахлит; стрелки главных часов королевства несколько раз замирали — изнашиваются от времени шестеренки, ломаются какие-то оси.

Отлаженный столетиями британский государственный механизм подобен Биг Бену: скрытые пружины и рычаги тоже стали нередко выходить из строя; маятник двухпартийной системы раскачивается явно неравномерно, с перебоями; предохранительные клапаны для охлаждения опасного накала страстей не всегда срабатывают. Износился механизм, который объявляли образцовым, он уже не отвечает требованиям сегодняшнего дня.

Напористый ветер времени. Кто в Англии не сталкивается с ним, какие порядки не меняются!

Когда я хотел посмотреть Английский банк внутри, служитель вежливо, но решительно преградил дорогу:

— Мы больше не пускаем посторонних. Сами знаете, в Лондоне неспокойно, там и тут рвутся бомбы.

«Старую леди с Триднидл-стрит», как именуют банк, закрыли для публики и из-за другой «бомбы»: при нынешнем экономическом кризисе финансистам Сити стало не до посетителей.

Английский банк издавна считается одним из столпов Британской империи, он символизирует капитал. Другой столп — собор святого Павла, символ религии.

Вид на Лондон с собора св. Павла

Двери собора, расположенного в двух шагах от банка, открыты для всех желающих. Любуешься чудесными фресками и росписями, которые изображают эпизоды из жизни святого Павла, смотришь на надгробные памятники адмиралу Нельсону и герцогу Веллингтону[2], прозванному «железный», задыхаясь взбираешься по крутой узкой лестнице на самый верх, откуда открывается изумительный вид на Лондон, и повсюду наталкиваешься на копилки с надписями «Пожертвуйте что-нибудь», слышишь призывы священнослужителей проявить широту души.

— Раньше перед нами не стояла эта проблема, но сейчас мы остро нуждаемся в средствах. Все меньше англичан посещает церкви, пожертвования сокращаются, — вздыхает настоятель собора.

Вздохом встретил меня и директор почтового музея. Он тоже, подобно служащему банка и настоятелю собора, не скрывал своего огорчения переменами, которые происходят вокруг, тем, как они отражаются на его учреждении. Впрочем, о музее стоит рассказать подробнее.

В детстве я был заядлым филателистом. Сэкономив на школьных завтраках и выпросив у родителей два-три рубля, мчался на Кузнецкий мост в магазин марок. Потом с гордостью показывал друзьям свои приобретения. Постепенно коллекция разрасталась, появлялись все новые альбомы и кляссеры. На научные рельсы я поставил это занятие, когда купил у букиниста пятитомный каталог марок «Липси», вызвавший жгучую зависть в нашем дворе. Годам к восемнадцати филателистический пыл утих, но по сей день мне не пройти равнодушно мимо магазина, где продаются марки.

В Лондоне же, помимо магазинов, есть и Национальный почтовый музей. В музее собраны, по сути дела, все марки, выпущенные за последние сто лет, — больше двух миллионов.

Было приятно узнать, что на втором (после английских) месте по количеству выставленных марок идут почтовые миниатюры нашей страны: русские марки, марки, выпущенные Советской Россией в 1917–1918 годах, серия «Помощь голодающим Поволжья», военные и космические серии, марки, посвященные ученым, флоре и фауне, спорту…

Марки хранятся в выдвигаемых из стен металлических щитах. Под советскую экспозицию отведено двадцать пять щитов. У США их девять, у других государств еще меньше.

С марками обращаются чрезвычайно бережно. В залы не проникает дневной свет. Специальные приборы автоматически контролируют интенсивность электрического освещения. Поддерживается ровная температура и одинаковая влажность воздуха.

Спустившись на первый этаж, я увидел у киоска, в котором продают марки, длинную очередь. Тут проводилось спецгашение. Были открыты специализированная выставка «Юный коллекционер» и экспозиция инструментов для изготовления марок.

В библиотеке можно получить книги на разных языках. А по соседству с ней справочная, где собрано четыреста томов филателистической документации.

Я осмотрел вроде бы весь музей. Но где же самый уникальный экспонат-лист первой в мире марки? Он состоит из двухсот сорока почтовых миниатюр и оценивается в триста с лишним тысяч фунтов стерлингов.

— Лист теперь не выставляют на обозрение публики, — объяснил сотрудник музея.

Вот это да! Неужели мне не удастся увидеть сокровище мировой филателии? Надо попытать счастья.

Я едва начал излагать свою просьбу, как директор музея Риго де Ригхи перебил:

— Простите, но ничем помочь не могу. Мы никому не показываем лист по соображениям безопасности. Нельзя рисковать, чтобы бесценная вещь была похищена.

Директор замолчал, давая понять, что разговор окончен. Но я объяснил, что пришел к нему не ради праздного любопытства, а поскольку собираюсь написать о музее для советской прессы. Рассказал, как широко распространено в нашей стране коллекционирование марок, что страстными филателистами были А. П. Чехов, М. В. Фрунзе, академик И. П. Павлов. Даже процитировал И. Ильфа: «Можно собирать марки с зубчиками, можно и без зубчиков. Можно собирать штемпелеванные, можно и чистые. Можно варить их в кипятке, можно и не в кипятке, просто в холодной воде. Все можно».

Моя настойчивость не пропала даром. Директор наконец уступил:

— Хорошо, я сделаю исключение.

Он запер дверь кабинета, набрал по телефону трехзначный номер и тихо сказал в трубку:

— Открываю.

Потом повернулся ко мне:

— Мы установили в музее аппаратуру наблюдения за посетителями. Агенты по безопасности видят, что происходит в каждом зале. Тем не менее, мой кабинет охраняется особенно тщательно, ведь именно в нем мы держим наиболее дорогие экспонаты. В окнах здесь пуленепробиваемое стекло.

Потайная дверь оказалась в нескольких сантиметрах от того места, где мы стояли. Я не понял, как она открылась. Может быть, хозяин кабинета передвинул на столе пепельницу?

Вроде бы комната как комната: кремовые обои, стол, кресла, торшер в углу. И вот выясняется, что в ней скрыты хитроумные механизмы, телекамеры, сигнализирующие устройства!