Уже после смерти Сталина утопическая идеология дала первую трещину. А брежневский застойный период стал, по сути дела, попыткой незаметно перевести построенную Лениным — Сталиным коммунистическую утопию в разряд «просто государств». Отсюда и исчезновение тезиса о построении коммунистического общества в 1980 г., и введение в официальную фразеологию понятия «развитой социализм», и прочее, прочее. За фасадом утопического государства постепенно возникала совершенно другая политическая и экономическая система. А во второй половине 1980-х и сам фасад дал трещину и, в конце концов, рухнул.

11 июня 1937 г. стало известно, что органы НКВД изобличили подпольную военно-фашистскую организацию, которая действовала в Красной Армии. В нее входили герои гражданской войны, высокопоставленные военные — маршал М. Тухачевский, командармы 1-го ранга И. Якир, И. Уборевич, командарм 2-го ранга А. Корк, комкоры В. Примаков, В. Путна, Б. Фельдман и Р. Эйдеман.

В тот же день закрытое судебное заседание Специального судебного присутствия Верховного Суда Союза ССР, «выражая волю всего советского народа и его Рабоче-Крестьянской Красной армии, приговорило подлую банду фашистских шпионов и изменников Родины к расстрелу». Приговор тогда же был приведен в исполнение.

Через несколько дней появился приказ наркома обороны маршала К. Ворошилова, который как бы подводил итог этим трагическим событиям: «Мировой фашизм и на этот раз узнает, что его верные агенты гамарники и тухачевские, якиры и уборевичи и прочая предательская падаль, лакейски служившие капитализму, стерты с лица земли и память о них будет проклята и забыта». Но не прошло и двадцати лет, как все расстрелянные командармы были полностью реабилитированы. Сам Ворошилов был изгнан из Кремля, а в 1961 г. положил на стол партийный билет. Правда, жизнь ему сохранили, да так вопрос и не ставился, времена террора миновали.

Долгое время официальная версия по делу военных сомнению не подвергалась. Никакого заговора военных не существовало, они были оклеветаны и погибли безвинно. Первым это озвучил Л. Троцкий, ярый ненавистник сталинского режима. Н. Хрущев, руководствуясь своими политическими соображениями, подхватил и развил эту версию. Однако в последние годы, уже после падения СССР, независимые исследователи стали задаваться вопросом, еще недавно кощунственным: а, может быть, заговор все-таки был?

Блестящая карьера Тухачевского внезапно прервалась в 1937 г. 22 мая маршал арестован, 25-го доставлен в Москву на Лубянку, а буквально на следующий день Тухачевский уже начинает давать признательные показания.

Такие показания были предоставлены. Ознакомившись с ними, Тухачевский пишет: «Признаю наличие антисоветского заговора и то, что я был во главе его. Обязуюсь самостоятельно изложить следствию все, касающееся заговора, не утаивая никого из его участников, ни одного факта и документа».

27 мая Тухачевский обращается к следователю З. Ушакову (Ушамирскому) с полным покаянием. Маршал пишет, что вчера сказал не все: «Так как мои преступления безмерно велики и подлы, поскольку я лично и организация, которую я возглавлял, занимались вредительством, диверсией, шпионажем и изменяли Родине, я не мог встать на путь чистосердечного признания всех фактов».

Сохранились показания Тухачевского, написанные собственноручно на 143 страницах. Показания написаны ровным подчерком, со вставками, абзацами, подпунктами и примечаниями. Подследственный излагает такие мельчайшие детали заговора, которые не смог бы придумать ни один самый искушенный следователь.

Тухачевский сам же подвел итог своей деятельности в этих признательных показаниях: «Таким образом, развивая свою платформу от поддержки правых в их борьбе против генеральной линии партии, присоединяя к этому в дальнейшем троцкистские лозунги, в конечном счете антисоветский военно-троцкистский заговор, встал на путь контрреволюционного свержения советской власти, террора, шпионажа, диверсии, вредительства, пораженческой деятельности, реставрации капитализма в СССР».

Что это, самооговор или же признание в том, что заговор действительно имел место?

«Личные качества Тухачевского, его умение «подстраиваться» к высокому начальству и делать свою карьеру, беспринципность (служил, если надо, и Троцкому, и Сталину; тысячами убивал не только восставших, но и мирных крестьян, терроризируя население) — все это делает обоснованными его претензии на лавры «Красного Бонапарта», его способность планировать государственный переворот, — пишут Р. Баландин и С. Миронов. — Однако возможности и способности еще не доказывают того, что заговор, в котором он был одним из лидеров, действительно существовал, а не был, как полагают некоторые историки-публицисты и политики, «организован» органами НКВД по указанию Сталина»[147].

Эти историки правы в одном — многое упирается в личность самого Тухачевского.

В разные годы этого человека называли по-разному. То «Красным Наполеоном» или «советским Бонапартом», то «врагом народа», то «извергом из бухаринско-троцкистской банды», то видным полководцем, безвинно погибшим в эпоху культа личности Сталина, то «красным маршалом», достигшим самых выдающихся успехов в борьбе против Колчака и Деникина, то «кровавым маршалом», отличившимся лишь в войне против крестьян Тамбовщины и ничем не обогатившим военную науку. Его имя обросло слоем легенд, домыслов, версий, романтических историй[148].

По-прежнему в общественном мнении доминирует миф о том, что «провидец» Тухачевский за много лет до нападения гитлеровской Германии на Советский Союз предупреждал Сталина об опасности, но тот не внял этим предупреждениям. Итог — известен.

В 1995 г. в газете «Новости разведки и контрразведки» В. Кукушкин писал: «Выбор М.Н. Тухачевского главной жертвой дискредитации был вполне обоснован. Один из крупнейших советских военачальников и видных военных теоретиков того времени, он никогда не скрывал свою обеспокоенность германской угрозой». Аргументы Кукушкин черпает из мемуаров маршала Жукова, где бойкие сочинители «вспоминали и размышляли»: «Еще в 30-е годы М.Н. Тухачевский предупреждал, что наш враг номер один — это Германия, что она усиленно готовится к большой войне и, безусловно, в первую очередь против Советского Союза». Вот и получается, что предсказания и предупреждения одного маршала (и выдающегося стратега) мы читаем в пересказе другого маршала (не менее выдающегося стратега).

Сын небогатого смоленского дворянина, Тухачевский окончил престижное Александровское военное училище незадолго до Первой мировой войны. Среди учащихся, по воспоминаниям однокурсников, он выделялся прагматизмом и неприкрытым желанием сделать карьеру. Такая возможность ему была предоставлена в лейб-гвардии Семеновском полку, куда он был выпущен подпоручиком.

В начале войны Тухачевский попал к немцам в плен. Некоторое время находился в заключении в форте Ингольштадт, где обитал в числе других военнопленных француз Шарль де Голль. Вернувшись в Россию, он делает ставку на большевиков. В апреле 1918 г. Тухачевский вступает в ряды РКП (б). Некоторое время Тухачевский работает в Военном отделе ВЦИК, где его берет на заметку председатель Реввоенсовета республики Л. Троцкий. В 24 года Тухачевский возглавляет армии на Восточном и Южном фронтах, затем командует Кавказским и Западным фронтами. Последним — крайне неудачно. В марте 1921 г. бывший поручик отличился при разгроме восставших матросов Кронштадта, а уже в мае того же года прибывает на Тамбовщину, где подавляет с помощью концлагерей, массовых расстрелов заложников и химического оружия восстание крестьян Тамбовской губернии — «антоновщину».