— Кэти, не надо! Кэти, ты давно здесь? Как ты умудрилась?..

— Достала место на самолёт. Мистер Хардер устроил... Я сказала ему, что мне нужно домой, к тебе...

— О-о!..

— Я сидела тут, около тебя... не знаю, как долго... и всё глядела...

— Но почему же ты плачешь, скажи мне, Кэти? — он подошёл к ней, взял её руку. — Скажи мне, в чём дело? Я готов ко всему. Только скажи.

— Твоя рука... — прорыдала она.

— Моя рука? И это все?

— Твоя рука... Ты ранен, Билль! Бедная рука, так изувечена! И эта повязка. Тебя даже нельзя обнять, Билль!..

— Девочка, — сказал Билль, — это ерунда. Я могу обнять тебя.

И он сделал это вполне успешно.

Но загадка комнаты ещё мучила его. Билль усадил Кэти на диван и сам сел рядом, старательно воздерживаясь от того, чтобы обнять ее за талию здоровой рукой.

— Вытри слёзки, — сказал он, — и скажи мне, что произошло с этой комнатой. Кто подарил тебе... я хочу сказать, откуда у тебя эта шикарная мебель?

— Разве ты не узнаешь её, Билль? Неужели ты не получил письмо, где я писала о смерти тёти Эми... Это же её мебель.

— Да, — сказал Билль, словно пробуждаясь от кошмара, — да, я узнаю! Боже, какой же я был осёл, Кэти!

...коллективные авторы произведений Козьмы Пруткова братья Жемчужниковы и Ал. К. Толстой демонстративно приезжали в немецкий театр с огромными словарями и отыскивали в них, шелестя страницами, каждое слово, произносимое на сцене.

Это не понравилось тогдашнему генерал-губернатору. Он подошёл в антракте к Жемчужниковым и Толстому, спросил их фамилии и обратился к адъютанту:

— Запиши: Жемчужниковы и Толстой.

Один из Жемчужниковых вежливо встал и осведомился о фамилии генерала. Потом он обратился к Толстому:

— Запиши...