Солдат стоит у дороги, маленький самолет приближается, уже оторвался от асфальта. Может, уже футах в шести над дорогой, и тут солдат прицеливается и стреляет. Пилот уронил голову. Крылья самолета чуть качнулись — влево, потом вправо. В зоне, которая считается «западом», маленький самолет завалился на левое крыло, перевернулся — взрыв, сноп огня, дым.
Солдат стоит посреди дороги и смотрит, как горит самолет.
У него есть заступ, кирка и лопата. Что можно, он сплющивает, что поддается — разбивает. Потом принимается рыть яму, надо закопать останки самолета. Земля твердая, каменистая. А яма нужна большая. Форма, парадная форма потемнела, перепачкалась. Солдат копает упорно, пальцы и ладони уже в пузырях, кровоточат. Кругом полно скорпионов. Но не до них ему, некогда. Некогда сейчас, говорит он скорпионам.
Жарко, до чего жарко.
Солдат копает и тихонько скулит от усталости.
В иные минуты, копая, он, кажется, слышит лязг ветряка. Солдат протяжно скулит — интересно, а ветряк его слышит?
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
В сборнике представлено творчество наиболее крупных, заслуживших широкую известность австралийских новеллистов разных поколений.
Рассказы, включенные в сборник, были опубликованы на языке оригинала в 60-х — 70-х годах.
Сборник построен в основном по хронологическому принципу — от писателей старшего поколения к молодым авторам.
ВОНГАР, Биримбир (Birimbir Wongar).
Писатель-абориген, родился в конце 30-х гг. (точная дата неизвестна). Получил образование во Франции. Вернувшись на родину, поселился среди соплеменников. Активно выступает в защиту их гражданских прав и традиций национальной культуры. Печататься начал в 70-е гг. Автор романа «Следопыты» («The Trackers», 1976) и сборника рассказов «Дорога в Бралгу» («The Track to Bralgu», 1978). Удостоен нескольких литературных премий. Рассказ «Проводник» («The Tracker») был напечатан в «Литературной газете» 27 июня 1979 г.
ДЖОЛЛИ, Элизабет (Elizabeth Jolley).
Родилась в 1923 г. в Англии. С 1959 г. живет в Западной Австралии. Работала медицинской сестрой, коммивояжером, занималась торговлей недвижимостью. В 60-е гг. в журналах и антологиях стали появляться рассказы и стихи Джолли. В 1976 г. вышел сборник ее рассказов «Пять нетронутых акров и другие рассказы» («Five Acre Virgin and Other Stories»). Участница творческого объединения в Центре искусств во Фримантле (Западная Австралия).
ДИН Джеффри Филд (Geoffrey Field Dean).
Родился на острове Тасмания. Там же окончил университет, философский факультет. Много путешествовал, брался за любую работу. Познакомился с людьми самых разных профессий, их характеры нашли свое отражение в его творчестве. Написал более пятидесяти сценариев и немало рассказов, которые за последние несколько лет были удостоены премий на различных литературных конкурсах не только на Тасмании, но и на материке.
В 1977 г. был опубликован в Австралии первый его сборник «Страна чужаков и другие рассказы» («Strangers Country and Other Stories»), в который вошли двенадцать лучших рассказов молодого новеллиста, объединенных темой одиночества и отчуждения, и среди них — «The Captain» («Капитан»), напечатанный ранее в «Summer’s Tales, 3» в 1966 г.
КАУЭН, Питер (Peter Cowan).
Родился в 1914 г. в Перте (Западная Австралия). Работал клерком, был фермером. В годы второй мировой войны служил в австралийских ВВС. Закончив университет Западной Австралии, остался в нем преподавателем англоязычных литератур. Рассказы Кауэна собраны в сборниках «Течение» («Drift», 1944), «Невозделанная земля и другие рассказы» («The Unploughed Land and Other Stories», 1958), «Пустынная улица» («The Empty Street», 1965), «Жестянки и другие рассказы» («The Tins and Other Stories», 1973). Автор романов «Лето» («Summer», 1964) и «Потомство» («Seed», 1966).
КЭРИ, Питер (Peter Carey).
Родился в 1943 г. в поселке Бэкес-Маш (Виктория). Работал в Мельбурне в рекламном агентстве. Писать начал рано. Известен как журналист и автор многих рассказов. Принадлежит к новеллистам молодого поколения, которые выражают в своем творчестве новый, более молодой гуманизм, отмеченный недовольством социальными условностями, традиционными литературными формами и стремлением глубже проникнуть в пружины поведения человека и в природу его предназначения. Они представляют общество как огромную, созданную человеком машину, которая уже неподвластна ему и уродует тех, кто становится у нее на пути.
Рассказ Питера Кэри «На западе — ветряная мельница» («А Windmill in the West») удостоен в Австралии почетной литературной премии. Он был опубликован в сборнике «Классический австралийский рассказ» («Classic Australian Short Stories») наряду с произведениями таких мастеров национальной прозы, как Катарина Сусанна Причард и Алан Маршалл, Джон Моррисон и Патрик Уайт.
МАРШАЛЛ, Алан (Alan Marshall).
Родился в 1902 г. в поселке Нурат (Виктория) в семье объездчика лошадей. Образование получил в сельской школе и коммерческом колледже. Как писатель-реалист сложился в 30-е гг. Долгое время жил среди аборигенов, которым посвящена его книга «Мы такие же люди» («Ourselves Writ Strange», 1948). В 1952 г. в литературной обработке Маршалла вышел сборник легенд аборигенов «Люди незапамятных времен» («People of the Dream Time»). Широкую известность принесла писателю автобиографическая трилогия «Я умею прыгать через лужи» («I can Jump Puddles», 1955), «Это трава» («This is the Grass», 1962) и «В сердце моем» («In mine Own Heart», 1963). Перу Маршалла принадлежит также острокритический роман из жизни рабочих-обувщиков «Как прекрасны твои ножки» («How Beautiful are thy Feet», 1949). Блестящий мастер «малом» прозы, Маршалл выпустил несколько сборников рассказов — «Расскажи нам про индюка, Джо» («Tell us about the Turkey, Jo», 1946), «Опустите штору» («Pull Down the Blind», 1949), «Неожиданные встречи» («Bumping into Friends», 1950), «Как ты там, Энди?» («How’s Endy Going», 1956), «Молотами по наковальне» («Hammers over the Anvil», 1975). Рассказы Маршалла овеяны юмором и поэзией, утверждают оптимистическое мироощущение. Прогрессивный общественный деятель, Маршалл — президент общества «Австралия — СССР». Основные произведения Маршалла переведены на русский язык. В 1977 г. в издательстве «Прогресс» серию «Мастера современном прозы» пополнил том произведений Алана Маршалла «Я умею прыгать через лужи. Повести. Рассказы. Легенды», опубликованный к 75-летию со дня рождения писателя.
МОРРИСОН, Джон (John Morrison).
Родился в 1904 г. в Англии, в Сандерленде. С 1923 г. живот в Австралии. В 1937 г. вступил в Коммунистическую партию Австралии. Первые произведения Моррисона появились на страницах прогрессивных изданий в середине 30-х гг. Один из крупнейших австралийских новеллистов, внесший значительный вклад в становление литературы социалистического реализма в Австралии. Его перу принадлежат сборники рассказов: «Морякам место на кораблях» («Sailors Belong Ships», 1947), «Черный груз» («The Black Cargo», 1955), «Двадцать три» («Twenty-three», 1962). Моррисон известен также как романист («Подкрадывающийся город» — «The Creeping City», 1949; «Порт назначения» — «Port of Call», 1950). В издательстве «Прогресс» в 1904 г. были переведены на русский язык 20 рассказов писателя, которые составили сборник «Билет и другие рассказы». Повесть «Пионеры» была напечатана с сокращениями под заголовком «На старой ферме» в журнале «Огонек», № 40 и № 41, 1966 г.
ПОРТЕР, Хэл (Hal Porter).
Родился в 1911 г. в Мельбурне. С 1927 по 1950 г. преподавал в различных учебных заведениях Австралии и в Японии. В 1951–1953 гг. — директор Национального театра в Хобарте. Начав печататься еще в 30-е гг., в 60-е Хэл Портер всецело посвящает себя профессиональному писательскому труду. Его творчество многогранно он прозаик, поэт и драматург. Из романов Портера пользуются известностью «Пригоршня пенни» («А Handful of Pennies», 1958) «Опрокинутый крест» («The Tilted Cross», 1961), «То, что следует» («The Bight Thing», 1971). Рассказы Портера объединены в сборники «Рассказы» («Short Stories», 1942), «Дети холостяка» («А Bachelor’s Children», 1962), «Кошки Венеции» («The Cats of Venice», 1965), «Мистер Баттерфляй и другие истории новой Японии» («Mr. Butterfly and Otiier Tales of New Japan», 1970). В творчестве Портера своеобразно переплетаются реалистические и модернистские тенденции. Удостоен многих литературных премий.