Окруженный толпой мальчишек и девчонок, Митька Зайцев увлеченно рассказывает о героях предстоящего путешествия, с которыми он знаком лично: о Северсоне, Надежде Молодиновой, Алене Свозиловой. Всеобщее внимание так приятно мальчику, что он расхвастался:
— …Они обещали, что непременно пришлют мне приветствие с планеты Икс!.. А они обязательно долетят, потому что папа специально для них придумал необычный атомный двигатель!.. Папа тоже хотел лететь с ними, но мама сказала, что не пустит его…
Парень говорил бы еще неизвестно сколько, но прозвучала долгожданная команда:
— Малыши, теперь ваша очередь!
Разговоры моментально смолкли. Наблюдение за космосом — важное дело; тут уже не до разговоров.
Митька, как самый старший из маленьких, уступает очередь. Отойдя в сторону, к проему в куполе, сквозь который задувает майский ветерок, мальчик блуждает взглядом по звездному небу.
«Как это, наверное, красиво — лететь мимо сияющих звезд и смотреть на них вблизи… — думает он. — Жаль, что я еще не взрослый мужчина, как Северсон. Тогда, конечно, мама отпустила бы меня. Хотя спокойно могла бы и сейчас отпустить. Я, естественно, не побоялся бы… Вот завидовали бы ребята в школе!»
Эта выдумка начинает нравиться Митьке. Круглое помещение обсерватории вдруг превращается в кабину межзвездного ракетоплана, и мальчик представляет, что берет на себя управление…
Одно движение рычага — и звезды на небе молниеносно приближаются, превращаются в ослепительные солнца, — на крыльях фантазии лететь намного быстрее, чем на «Луче»! Посреди неба сияет большое красное солнце — Проксима. Вокруг нее вращается несколько планет. На одной из них мигают огоньки, — наверно, сигналы, которые подают жители неизвестного мира. Да, это — телеграфные знаки: «.. / — «Планета Икс»!.. Недалеко от большого красивого города вспыхивают прожекторы, освещая космодром. «Луч» приземляется. Раздается веселый марш и тысячи людей на космодроме радостно кричат: «Ур-р-ра! Да здравствуют жители Земли! Приветствуем вас!»
Митька первым выходит из корабля. Над толпой прокатывается удивленный ропот. «Тринадцатилетний мальчик храбро отправился в космос!» — шепчут люди. Пионерки дарят ему большие букеты цветов, а мальчишки — модели кораблей и самолетов…
Торжествующий народ несет на плечах славных путешественников до главного зала Академии планеты Икс:
— Прежде всего пообедаем, — говорит академик, очень похожий на Тарабкина. — На нашей планете дети не обязаны кушать суп, друг Зайцев. Можете сразу начинать с десерта… Внимание, сейчас придет президент Академии…
Митька смотрит на дверь… и что же он видит?.. Президент у них такой же, как он, мальчишка.
— Хорошо, что вас взяли с собой в экспедицию, друг Зайцев! — говорит президент. — У нас дети занимают высшие должности. Таким образом, нам будет легче договориться…
— Нам уже пора возвращаться. Нас ждет много работы… — предупреждает Митька и вскоре заканчивает беседу-
Наступает трогательный момент расставания. Жители планеты Икс приносят столько подарков, что их приходится загружать в «Луч» сразу пятью огромными подъемниками. Через минуту корабль снова дома. Митьку на космодроме приветствует вся школа. Все затаив дыхание слушают его рассказ. «Слушайте внимательно! — говорит учительница. — Будете потом писать изложение…»
— Не хочешь посмотреть на Луну? — вдруг пробудил Митьку от мечтаний один из пионеров. — Вся малышня уже ушла домой, можешь смотреть хоть пять минут!
Только взгляд на Луну возвращает Митьку к действительности. Он блуждает глазами по ярко освещенным кратерам, пока не останавливается на маленьком огоньке, который сверкает на неосвещенной части Луны. Наверно, там Северсон ждет старта «Луча».
«Как грустно на сердце! Обещали, правда, что пошлют мне привет с планеты Икс, но что с того, если я не могу лететь с ними!»
Северсон сидит в главном зале космодрома и ждет сигнала к посадке. Навратил, Молодинова, Шайнер и Алена уже на «Луче», готовят корабль к старту.
Стрелы кранов, точно стальные руки, укладывают в трюм гиганта громадные ящики, заполненные самыми разнообразными аппаратами, запасными частями машин, кассетами с кинопленкой. В одном из ящиков находится вертолет, предназначенный для исследования чужой планеты.
Солнце медленно клонится к горизонту. Окаймляющие космодром горные хребты отбрасывают длинные темные тени на всю стартовую площадку.
Северсон так углубился в созерцание, что даже не замечает Цагена, который сел напротив и что-то рисует в альбоме.
Серп Земли заглядывает через острые вершины скал в долину и своим голубовато-белым сиянием пытается затмить свет заходящего Солнца. В этом удивительном освещении могучий корабль производит впечатление сказочного чудовища. Своими очертаниями он напоминает великана, который с гордо поднятой к звездному небу головой ждет мгновения, когда, опираясь на конструкцию, что поддерживает его тело, оттолкнется и устремится прямо в безграничную Вселенную. Какими же крошечными, по сравнению с ним, выглядят люди в скафандрах, которые возятся возле кранов; какой маленькой кажется сейчас вся Земля!
«В “Луче” наша Земля приобрела первого конкурента! — думает Северсон. — Так же, как она, наш корабль одиноко полетит во мраке Космоса; как и она, должен стать жизненным пространством и защитником для людей… Человек ходит по Земле и не задумывается над тем, что вместе с земным шаром несется со скоростью тридцати километров в секунду вокруг Солнца, и одновременно, в десять раз быстрее — вокруг центра нашей Галактики, ему даже в голову не приходит, что воздушная оболочка Земли предохраняет его от разрушительного воздействия рентгеновских, ультрафиолетовых и космических лучей; что твердый грунт под ногами создает земная гравитация; что воздух и вода — такая роскошь, о которой в межзвездном пространстве нельзя и мечтать… Как искусно должен быть сконструирован “Луч”, чтобы предоставить четырнадцати членам экипажа те же условия для жизни, какие давала им родная Земля!»
В нескольких иллюминаторах цилиндрического корпуса звездолета зажегся свет. Северсон вздрогнул. Только сейчас он ясно осознал важность момента. Это, стоящее перед ним металлическое сооружение, в течение многих лет будет его единственным миром. Через несколько часов исчезнет из глаз любимая Земля, а он с Аленой и друзьями окажется среди нескончаемой темной ночи. Достаточно небольшой погрешности в расчетах — и все рухнут в пропасть, откуда нет возврата…
Цаген встал с кресла и осторожно положил руку ему на плечо:
— Узнаете себя? — спросил он, показывая альбом с карикатурой. — Лоб я вам нарисовал немного угловатым, слегка приподнял нос и чуть-чуть увеличил рот. А в остальном вроде бы точно придерживался действительности…
Северсон с минуту молча смотрел на рисунок. Потом заставил себя улыбнуться:
— Даже не предполагал, что сижу здесь для вас как натурщик…
— Рисование меня успокаивает. Занимает все внимание, так что мне не остается времени на излишнее волнение. Когда полетим, совсем другое дело, у нас будет столько работы, что быстро забудем о тоске по родине.
Северсон с благодарностью посмотрел на Цагена. Он хорошо понял, что тот, в такой деликатной форме, хочет его подбодрить.
Когда был погружен последний ящик, большие металлические двери гиганта закрылись, и на его вершине засиял красный свет. Члены экипажа, ждавшие этого сигнала уже в скафандрах, еще раз быстро обнялись с провожающими, прикрепили шлемы и направились к кораблю. На трапе Северсон встретился с праплемянником.
— Вверх на небо, дядюшка! — весело воскликнул Олаф и взял своего родственника под руку. — Очень жалею, что Навратил не назначил вас ко мне на электростанцию. Нам работалось бы веселее. А так будем видеться только изредка.
— Да, очень обидно, дорогой праплемянничек! — иронично заметил Северсон и, не оглядываясь, поднялся по главному коридору в кабину управления, где его ждала Алена.