Новая книга не имела такого успеха, как «Простаки»; нужно было, не откладывая, браться за следующую. Получалось так, что специальность Твэна — описание путешествий. Он уже писал о Сандвичевых островах, он автор «Простаков» и очерков о Японии и других странах. Книга о Дальнем западе — тоже в значительной _ степени рассказ о путешествии. Твэн задумал совершить путешествие в Англию и написать об этом книгу.

В Англии Твэна встретили с распростертыми объятиями, как и Артемуса Уорда несколько лет тому назад. Мэры, судьи, богачи, завсегдатаи аристократических клубов и званых обедов охотно смеялись над остротами Твэна. Они не обижались, когда Твэн заявлял, что носит дешевый зонтик вместо шелкового, так как такой зонтик англичанин не украдет. Они наперебой приглашали его к себе.

Твэн получал много предложений читать лекции, но лекционное ярмо опротивело. «Когда я снова соглашусь орать меньше, чем за пятьсот долларов, я наверно буду здорово голоден, и я не намерен больше орать ни за какие деньги», ответил Твэн одному лекционному агентству.

Чарльз Уорнер.

Твэн вернулся в Америку. Книгу об Англии писать не хотелось. Может быть, потому, что трудно было писать смешное об Англии клубов и великосветских дворцов, где его встречали так приветливо. Литературные дела Твэна не двигались с места. Но однажды, когда в гостях у Твэна находился сосед-литератор Уорнер, зашел разговор о том, какие романы наводняют американский книжный рынок в последнее время. Твэн и Уорнер заявили, что без труда напишут роман лучше тех, которыми зачитываются американцы. Твэн никогда не писал романов, один он не взялся бы за такое дело, но Чарли Уорнер был опытным, литератором.

Марк Твэн с радостью принялся за работу. Снова его потянуло к прошлому. Он начал с того, что описал жизнь своих родителей в далеком, глухом Тенесси. Получено приглашение переехать в Миссури. У отца — ему присвоена фамилия Хокинса — купчая на много тысяч акров земли. Семья пускается в путь. Переселенцы у Миссисипи. Далее следует описание взрыва на пароходе. Все это хорошо знакомо Твэну, даже гибель парохода — страница из истории семьи Клеменсов. Но Твэн пишет увлекательный роман, и вот вместо подлинной трагедии, смерти Генри, он рассказывает о том, как погибают родители маленькой девочки и как этот ребенок попадает к Хокинсам. Переселенцы удочеряют девочку, ей дают имя Лора. Маленькую школьницу, которой в Ганнибале оказывал предпочтение шалун Сэм, тоже звали Лорой Хокинс.

Лоре, конечно, предстоит необычайная судьба героинь захватывающих романов. Ее обманывает любимый ею человек, и она, скромная провинциальная девочка, превращается в демоническую женщину…

В первых главах, написанных Твэном, дана картина жизни в маленьких городках Юго-запада во время гражданской войны. Основная тема книги — мечты людей послевоенной Америки о богатстве. Уорнер подхватил эту тему и перенес место действия в Вашингтон.

У здания Конгресса в Вашингтоне. Рисунок худ, Уокера,

Твэну и Уорнеру была хорошо знакома бесчестность, продажность жизни в столице Соединенных Штатов. Лишь недавно в газетах писали о скандале, вызванном разоблачением деятельности сенатора Помрой из Канзаса, скупавшего голоса своих соседей по Конгрессу для осуществления предпринимательских махинаций. В Конгрессе США, говорил Твэн, «самые маленькие умы, самые эгоистичные души и самые трусливые сердца, какие только бог производил на свет». Твэн и Уорнер решили вскрыть темные стороны жизни в столице, их книга приняла сознательно разоблачительный характер.

Но лихорадочное стремление к богатству, богатству во что бы то ни стало, было не только в Вашингтоне. Заветной мечтой людей все в большей степени делались деньги. Самый воздух как будто пахнул деньгами. Один из представителей старого рода Адамсов, среди которых были политические деятели, литераторы, видные юристы, с тоской отмечал, что теперь основным жизненным поприщем способных молодых людей из хорошей семьи стала предпринимательская деятельность, коммерция. Никогда такие толпы не сновали по сверкающим позолотой коридорам вашингтонских гостиниц, никогда не было стольких соблазнов, как в этот «позолоченный век».

Новые миллионеры не прятали своих богатств от взоров бедняков. Они строили дворцы, поражавшие вульгарной роскошью. В газетах появлялись сообщения об обедах, на которых гостям предлагали закуривать папиросы от стодолларовых бумажек, об обедах верхом (лошадей поили шампанским и скармливали им цветы), обедах, где за столом рядом с гостями сидели обезьяны, а из огромных пирогов появлялись голые хористки. Новые миллионеры нанимали труппы актеров и оркестры для забавы нескольких гостей, покупали ожерелья за много сотен тысяч долларов, перевозили в Америку камины и целые комнаты из старых европейских дворцов.

Земле в Тенесси, с которой у Клеменсов было связано столько несбыточных надежд, отведено в романе «Позолоченный век» видное место. Вокруг этой земли строится фабула. Путем различных спекуляций и подкупа дельцы пытаются получить за эту землю миллионы долларов в Конгрессе США. Затевается сложная афера. Наконец, от Конгресса поступают первые ассигнования, но их хватает только на то, чтобы оплатить «услуги» членов Конгресса, помогавших получить эти деньги.

В книге приводится подробный перечень выданных взяток. Каждому члену комитета по ассигнованиям палаты представителей уплачено по десять тысяч долларов. Членам сенатского комитета — столько же. Председателю комитета нужно, конечно, дать несколько больше. Дороже обычного обходятся также отдельные «высоко моральные законодатели». Затем следует оплата услуг тех лиц, которые агитировали среди законодателей за законопроект о покупке земли в Тенесси. Далее — дорогие обеды, подарки и взятки мелким провинциальным законодателям, «которые решительно ни за что бесплатно голосовать не будут». Потом оплата за рекламу, в том числе за статью, написанную для религиозной газеты правительственным чиновником, стоящим по своему служебному положению «на высоте Гималаев», затем «пожертвования» в пользу церкви и т. д. и т. д.

Конечно, печать тоже требует своего. Недаром одному из действующих лиц в романе, пытающемуся проявить щепетильность, говорят: «Вы убедитесь, что, собираясь заниматься литературой и газетной работой, нельзя себе позволить иметь такую совесть». В Вашингтоне авторы видят подкуп, прямой и косвенный, чары прекрасных женщин, помогающих переубедить самых несговорчивых, атмосферу лжи, предательства и мошенничества.

Вот разоткровенничавшийся делец рассказывает за семейным обедом, как он поведет «строительство» железной дороги. Он приобретет землю в долг, затем выпустит облйгаций, распродаст их, выпустит акции, распродаст и ИХ и, наконец, начнет продавать землю. Часть денег пойдет на строительство дороги, часть — в покрытие долгов, а остальное — в руки организаторов всего этого дела и тех, кто «может причинить неприятности», то-есть законодателей.

Что будет с бедными людьми, которые вложат свои скромные сбережения в это дутое, мошенническое дело? Но разве в законодательных органах мало бедняков? О них надо позаботиться прежде всего.

Книга кончается трагически — Лора убивает своего бывшего возлюбленного. Мошенническая сделка с землей не удается. Откровенно пиратские нападения капиталистов на богатства Америки, убожество «нуворишей», их жульнические махинации осуждены в романе. Под довольно прозрачными псевдонимами выведены пройдохи типа сенатора Помроя, имена которых не сходят со страниц газет. Роскошь «позолоченного века» фальшива, мишурна, призрачна.

Но в романе выведены также люди, которые наделены многими добродетелями и являются носителями положительных идей. Вот — Филипп. Он отказывается следовать примеру своего друга, занявшегося железнодорожными спекуляциями. Он упорно ищет уголь, зная, что это не несет быстрого обогащения, он терпит нужду. Его невеста, дочь богатого человека, не удовлетворяясь своим положением, изучает медицину: В конце концов к Филиппу приходит удача — залежи угля обнаружены, и жизнь этих героев складывается счастливо. Однако Филипп и его невеста нарисованы бледно, бесцветно, невыразительно.