Расписание игр уже было составлено. 14 июня нашим предстоял матч с бразильцами, 19 июня -с новозеландцами и 22 июня – судя по всем прогнозам, решающая игра со сборной Шотландии.

По-разному готовились к старту в чемпионате мира команды-участницы. Тренер сборной Бразилии Теле Сантана предполагал провести накануне отъезда в Испанию полуторамесячный тренировочный сбор. Фундаментальную подготовку с полным использованием « чрезвычайных « прав, предоставленных руководству команды, вели хозяева чемпионата. Шотландцы предпочли « обкатку » в игровых условиях.

Сборная СССР в процессе подготовки испытывала определенные трудности: киевское и тбилисское « Динамо » сохраняли позиции в европейских клубныхтурнирах, и для них было важно приобретение наилучшей формы к марту. А поскольку большая часть основного состава сборной комплектовалась из игроков этих команд, интересы ведущих клубов входили в противоречие с интересами главной команды страны. Впечатление от игры сборной в нескольких контрольных встречах весной было менее ярким, чем в матчах осенью.

10 марта была обыграна (2:0) сборная Греции. Но этот успех в товарищеском матче только разбередил травму, нанесенную два с половиной года назад пора жением в ответственнейшей игре предварительного этапа европейского чемпионата. 14 апреля в Буэнос-Айресе сборная СССР сыграла вничью (1:1) с чемпионами мира – командой Аргентины.

Но, как было сказано в одном из отчетов, « к своей единице » аргентинцы пришли после множества атакующих операций, ударов мимо ворот и в штангу, после нескольких чутких откликов Дасаева на мяч, летящий в цель. Наша команда свою « единицу » приобрела благодаря эффектно разыгранной комбинации, сверкнувшей вдруг посреди ее прозаических оборонительных занятий.

Да, гол Оганесяна был красив. Игра же не то чтобы огорчила, но очень насторожила… И все-таки было некоторое утешение – ведь это ничья на поле соперников. А соперник – ни много ни мало – чемпион мира.

5 мая выигран матч у сборной ГДР – 1:0. Однако спарринг-партнеры провели игру вяло, и особой пользы она не принесла. Генеральная репетиция состоялась 3 июня в Швеции. Так уж случилось, что в северной Европе стояла тогда африканская жара. И этот факт был воспринят как полезная проверка физической готовности сборной к жаре испанской в июле.

Игру на шведской земле наши футболисты провели неплохо. После долгого перерыва в составе команды снова выступал Бессонов. Этого футболиста все в команде любили и ценили. Именно ему принадлежит заслуга в том, что Блохину удалось открыть счет: голу предшествовали отличный прорыв и отменная передача. Все же после штрафного, метко пробитого Нильссоном, хозяевам поля удалось отыграться.

Через неделю, после матча СССР-1-СССР-2 (2: 1), москвичи в приподнятой обстановке провожали наших футболистов на финальную стадию борьбы за мировое первенство.

К сожалению, еще в середине мая получил серьезную травму Буряк, а в день проводов сборной за Пиренеи жертвой собственной несдержанности оказался Хидиятуллин. Оба были, что называется, игроками ключевыми: Буряк – один из « столпов » средней линии, а Хидия-туллин в своих лучших матчах всегда показывал весьма незаурядные технику и темперамент (да и по физическим кондициям был весьма под стать команде). Обоих включили в заявочный список сборной СССР на мировое первенство, но… к главным играм года ни тот, ни другой не оказались готовыми.

В воскресенье, 13 июня, на стадионе « Ноу Камп » в Барселоне красочно и торжественно открылся праздник мирового футбола. Закончился этот день неожиданным поражением чемпионов мира – аргентинцев – от сборной Бельгии (0:1). А в понедельник флаг чемпионата взвился еще в двух городах – в Виго и Севилье.

В Севилье турнир открывали сборные СССР и Бразилии. Матч получил « большую прессу » . И не только потому, что он стал, пожалуй, главной игрой первого тура. Дело еще и в том, что… из рук вон плохо управлял игрой испанский судья Кастильо.

Он грубо ошибся по ходу игры несколько раз: по крайней мере, дважды южноамериканские защитники заслуживали одиннадцатиметровых ударов, но… судейский свисток оба раза безмолвствовал. Не рискнул назначить пенальти Кастильо (разве что в порядке частичной компенсации за свои же промахи?) и в наши ворота.

Игра, однако, поначалу складывалась удачно для советской команды: на исходе первого тайма Перес неожиданно пропустил мяч после дальнего удара Баля. Этот гол был не очень логичным, но нелогичность его меркла на фоне даже только перечисленных (а сколько их еще было!) ошибок судьи. Сборная Бразилии с трудом налаживала игру, хотя отменная техника и огромные потенциальные возможности чемпионов мира были видны, как говорится, даже невооруженным глазом.

Хорошо играл Дасаев, старались не оплошать и наши защитники, но… Все же все нараставший натиск игроков в желтых футболках в конце концов увенчался голами – на 75-й и 87-й минутах.

И хотя финальное наступление южноамериканцев выглядело очень внушительно, согласитесь: команда, которой удалось отквитаться за 15 минут до конца игры, а выйти вперед – лишь за 3 минуты до заключительного свистка,при любых обстоятельствах выглядит более удачливой (даже если речь идет о чемпионах мира), чем соперник (пусть даже и уступающий фаворитам в большинстве компонентов игры). Так и был воспринят этот матч тогда. Так воспринимается он и теперь – через год после жарких событий в Испании: видится как неудача сборной СССР, а не как закономерное поражение, неизбежное во встрече с более классным соперником. Ну а класс команды Бразилии значительно ярче проявился во всех последующих ее матчах. Игра СССР – Новая Зеландия прошла с бесспорным преиму ществом советской команды, и, наверное, только недоброжелатели или уж чересчур огорченные поклонники задним числом ругали наших футболистов и за этот матч. К тому времени уже было известно, что сборной СССР достаточно выиграть у новозеландцев со счетом 3:0 или 4:1, чтобы получить преимущество перед сборной Шотландии при равенстве очков у обеих.

Наша команда обеспечила себе « нужный » перевес в три мяча уже к середине второго тайма (Гаврилов, Блохин, Балтача). Ближайшая задача была ею решена, и потому…

Хочется в какой-то мере взять под защиту от слишком уж жесткой критики и игру сборной СССР со сборной Шотландии. Сила этого соперника во все времена была достаточно хорошо известна. Известно и предпочтение этой сборной атакующему стилю. Конечно, не очень приятно было видеть пассивность советских футболистов в начале встречи. Но ведь нельзя было бы начисто исключать из тактических планов единоборства с сильным соперником, которого устраивала только победа, выжидательный характер игры!

Нет, не понравилась игра сборной СССР ни тем, кто смотрел ее по телевизору, ни тем, кому посчастливилось быть в тот день в Малаге. Все верно. Но, завершив игру со счетом 2: 2, наши футболисты выполнили задачу! Негативное впечатление от игры советской сборной осталось после первых 15-20 минут чрезвычайного осторожничания и от последних минут матча, когда шотландцы буквально « задавили » нашу защиту, судорожно пытаясь забить решающий гол. Да, в эти моменты футболисты СССР огорчали. Но ведь задача-то была решена! Пусть не столь уверенно, как хотелось бы, но решена. С другой стороны, чего же мы хотели? Чтобы наша команда легко и уверенно переиграла весьма маститого соперника, настроенного только на победу?

После этой встречи нашу команду ожидали 8 « чистых » дней отдыха, которые можно было использовать и для шлифовки игры, и для разработки тактических вариантов предстоявших встреч (тем более что соперники сборной СССР в этих встречах уже стали известны).

Как очевидец второго этапа и заключительных игр чемпионата скажу: на фоне великолепных матчей на стадионе клуба « Эспаньол » , каждый раз залитом солнцем, до краев наполненном экзальтированными, темпераментными болельщиками из Бразилии и Италии (значительно меньше – из Аргентины), на фоне футбо ла в изящном и в то же время мужественном исполнении чемпиона мира – сборной Аргентины, а также будущего чемпиона, находившегося на пути к третьей победе,сборной Италии – и трехкратного чемпиона мирасборной Бразилии – команды, которую все прочили в чемпионы, состоявшей из « единственных в своем роде мастеров, всех как на подбор, составить компанию которым мог разве что Пеле » , – на фоне этих ослепительных пиршеств футбольного искусства встречи на « Ноу Камп » , где выступали сборные Польши, СССР и Бельгии, заметно блекли. Надо же так случиться, что команда Бельгии в последнем матче предварительного этапа потеряла двух ключевых игроков обороны: вратаря Пфаффа и правого защитника Геретса. На игру с поляками она вышла без них. А тут еще явная растерянность запасного голкипера – и две его элементарные ошибки. Сборная Польши, в которой выделялись Бонек, Лято и Маевский, одерживает убедительную победу – 3:0 ( « хет-трик » делает Бонек).