Его нашли замерзшим через несколько дней, когда утихла пурга. Нашли на дне оврага, как будто он только присел отдохнуть, а рядом стоял чемоданчик с шампанским и яблочным вареньем для именинного пирога…

С тех пор прошло три года. Три долгих, как вечность, года. А может, наоборот, три очень коротких года?.. Наташа никак не забудет, никак не простит себе, что уехала тогда одна. С тех пор и исчезла с ее лица улыбка, словно ее околдовала злая фея. Теперь только принц может вдохнуть в нее жизнь и радость. Но «принца» Наташа не замечала. Не хотела замечать.

Кубидзе с тоской думал, что сегодня, как и вчера, и позавчера, и три дня назад, не решится сказать самое важное, самое нужное, что и сегодня он только возьмет еще одну книгу, а послезавтра, нет, завтра, принесет ее обратно.

«Что она, каменная?..» — думал Отар и удивлялся самому себе, своей нерешительности. Почему он, с его легким характером и простотой, с его артельностью и умением заводить знакомства, почему он при Наташе робеет, становится молчуном? Почему?.. А разве он запамятовал, что, возможно, ни завтра, ни тем более послезавтра уже не сможет приходить сюда, в библиотеку, что наступает горячая страда, что вот-вот начнутся учения?..

Так и не проронив ни слова, Отар поплелся восвояси, еще сильнее негодуя на свою нерешительность.

Да, горячее время наступает для Кубидзе. Пройдет всего ничего, и придется ему со своей сборной командой ехать на далекий берег и готовить там торпеды. Вообще-то это дело для него не новое. Кубидзе уже дважды разворачивал лагерь у самого прибоя, и дважды сработал на славу, получив соответственно все, что причитается военным за успехи. Хороши были денечки!.. Любил Отар всякие передвижения, любил обживать новые места, устраивать лагерную жизнь основательно, с размахом, так, чтобы кроме торпед хватало времени и на рыбалку, на ягоды, на грибы. В мячик играли руками и ногами, а потом полгода вспоминали, как хорош океан в благословенную летнюю пору. Особенно на рассвете и в тихие вечера.

Теперь совсем другое. Теперь предстоит раскручивать то же самое, но самой, что ни на есть зимой. Хоть на календаре будет значиться весна, но это одно название. В Тбилиси, там весна. А здесь? Здесь о ней можно только мечтать… Чего это новый командир выгоняет в такую стужу? Или нельзя приурочить выезд к летнему учению?.. Николаенко шел навстречу. Правда, после его, Кубидзе, горячих доказательств, что сначала надо освоить простое, а уж потом сложное. Неделю назад Отар закинул ту же удочку и Павлову. Вышла осечка. Тот посоветовал лучше думать, как заниматься техникой в пургу. И вот который день не дает Отару покоя эта гнусная пурга. Вчера даже во сне явилась: срывает, как карточный домик, зимнюю палатку, уносит ее во мглу, а его, Отара Кубидзе, оставляет на морозе в чем мать родила. Жуть! Отар чувствует, что вокруг люди, что они смеются, а он не знает, куда деваться, готов сквозь землю провалиться, и уже начал проваливаться, но, к счастью, проснулся и сразу понял, отчего такое сновидение, — одеяло на полу, форточка открыта, в комнате плюс пять, а он в одних трусах и почему-то с полотенцем на шее.

Сегодня на бюро будут заслушивать, как он готовится к учению, а в голове хоть шаром покати. Ничего не придумал.

«Есть отличнейшие палатки, с печами, с вентиляторами, с деревянным полом. Когда на дворе минус двадцать — внутри плюс двадцать. Чего еще желать?.. Конечно, неизвестно, как они себя покажут: вдруг понесет их вроде паруса, как в том жутком сне…»

В общем, в голове никаких ценных мыслей, а вечером держать ответ. Плохо себя чувствует Кубидзе. Очень плохо. Кто-кто, а уж он-то в любую минуту имел про запас какой-нибудь дельный совет. Николаенко всегда шутил, дескать, Кубидзе должен состоять только при командире, потому как у него в любое время суток наготове дежурный совет. Шутки шутками, но сегодня Кубидзе пуст.

— Переходим ко второму вопросу, — донесся до него суховатый, деловито-спокойный голос Винокурова, который строго оглядывал членов своего партийного бюро и других коммунистов, приглашенных вместе поразмышлять. — Давайте посмотрим, как готовится к учению товарищ Кубидзе. Вам слово, Отар Авдеевич.

Кубидзе живо поднялся, но с ответом медлил. Раскрыв лежащую перед ним тетрадь и тут же свернув ее в трубочку, он начал довольно бодро, только маленькие картинные усики, выдавая его смятение, чуть заметно подрагивали:

— Если коротко, в хорошую погоду — хорошо, в плохую погоду — плохо. Иначе: когда тихо, будем трудиться в палатках, когда ветер… Тогда еще не придумали.

— Вот те раз! — удивился Винокуров. — Учения на пороге, а они еще не придумали! Здорово!.. Василий Егорович, может, вы скажете?

— А что Василий Егорович? — Малышев недовольно сморщил нос. — У Василия Егоровича все в норме. Сани, плотики, волокуши покрасим, и можно испытывать… Надо помогать Кубидзе. Скажем прямо — зимой разбивать лагерь мы не приучены. То, что делали раньше, походило больше на игру в солдатики: забирались на берег летом, потом страшно радовались. Да, да… Не смотрите на меня так, Вениамин Ефимович. Именно радовались, что нас хвалят за этакую «доблесть». Я тоже радовался. Теперь надо зимой. Что ж, буду соображать. А как осенит — от Отара не скрою… — улыбнулся он одними глазами.

— Разрешите? — поднялся Рыбчевский, заранее собирая лоб в гармошку. — Я внимательно слушал Малышева… Могу сказать, это не принципиально, Василий Егорович. Насколько помню, вы вместе с Кубидзе убеждали Николаенко насчет лета. А теперь что, прозрели? «Игра в солдатики»… Недавно говорили совсем другое. Я, например, и сейчас полагаю — в наших краях лагерничать на берегу можно только в тихую погоду. И нечего копья ломать… Оружие приготовим в противогазах, это для нас важно, и еще подадим новыми средствами. Мало?.. По-моему, за глаза хватит!

Винокуров разрешающе кивнул Малышеву, который повторно тянул руку.

— Вениамин Ефимович обвиняет меня в беспринципности. Справедливо?.. — Малышев недоумевал, отчего такое происходит, раньше они ко всему подходили одинаково. — Вспомните, Николаенко ставил задачу выезжать летом? Ставил. Вот я и старался ее выполнять. При чем здесь беспринципность? — Он вопросительно заозирался по сторонам, как бы ища сторонников. — Я против вашего предложения, Вениамин Ефимович. Сие тоже одна из разновидностей «солдатиков»! — Малышев возмущенно сверкнул своими лучистыми щелочками и сел.

— Позвольте мне! — вскочил Кубидзе. — Чего там оправдываться, Василий Егорович! Нацелились бы раньше — давно бы сделали. Давайте натянем палатки на стальные тросы, тогда и думать не о чем!

— Не то, Отар Авдеевич, — Ветров задумчиво проводил пальцами по граням карандаша. — Совсем не то. Тросы, конечно, останутся, а брезент придется искать на другом континенте. — Он заглянул в бумажку, сложенную вчетверо, и продолжал: — Вообще, этот вопрос не производственный. Мы его вынесли на бюро, чтобы лучше узнать позиции наших коммунистов. Кубидзе говорит: «Если бы раньше нацелились…» Верно, Отар Авдеевич. Зачем, спрашивается, было дважды выезжать на берег летом? Раз съездили, вас похвалили, пора было нацеливаться на зиму, так нет! Понравилось, и давай дуть в ту же дуду — поехали осенью… Виноваты, разумеется, вы, виновато бюро, виноват я. Давайте сообща искать выход, но не на том пути, который предлагает Вениамин Ефимович. Это значило бы петь старую песню на новый лад.

Сквозь приоткрытую дверь хлестко цокал целлулоидный мяч и сухо шаркали подметки о скользкий пол. По соседству сражались в настольный теннис.

— Закройте дверь, — тихо попросил Винокуров. Ему, как и всем, пришла мысль, что разговор пора заканчивать.

— И у меня есть несколько слов. — Руку поднял мичман Серов, считавший, что все «за» и «против» он уже знает. — Вот я вижу, как мы себя ругаем, и спрашиваю, а где наши головы были раньше?.. — Он подергал свой пшеничный ус, словно хотел его оторвать, и сам же ответил: — Работали мы много, но совсем не старались делать по-настоящему. Что же выходит — летом могу, зимой не могу?.. Вспомнилась мне одна штука. Там, за скалой, — он махнул рукой, как бы показывая, за какой именно скалой находится «штука», — там валяются списанные фургоны. Что, если их попробовать?.. Уж наверняка будут лучше всяких палаток.