* * *
Хуже всех чувствовал себя Рокуэлл Симон. Это был нервный и непоседливый человек, и бездействие угнетало его. Все свободное время он обычно проводил за чтением, и ему никогда еще не приходилось оставаться без книг. Рокуэлл не настолько устал, чтобы спать, а безделья он не выносил. Вот он и пристал к нам, чтобы ему что-нибудь рассказали. Через меня он обратился к Меквусаку, чтобы тот поведал что-либо из своей жизни.
Какое право имеет говорить старый, слабый человек этой страны, когда он находится в присутствии сильных людей из чужих краев? - заметил Меквусак скромно.
Ты, должно быть, встретил много замечательных людей за свою долгую жизнь, - настаивал Рокуэлл, - почему же ты не хочешь рассказать нам о самых интересных.
Меквусак долго думал над этим предложением. Наконец он подтвердил, что действительно однажды встретил человека, отличавшегося от всех других людей. Это, пожалуй, был самый необычный человек из всех, когда-либо встретившихся ему.
Чудесно! - воскликнул Рокуэлл. - Расскажи же о нем, как его звали?
Его имя нельзя произносить, ибо оно еще не передано другому человеку, - ответил Меквусак торжественно. - Но иногда его называли вымышленным именем, которое можно, пожалуй, произнести, но тихонько. Мы часто называли его Миук, хотя у него совсем другое имя.
Слово "Миук" Меквусак проговорил шепотом, нервно озираясь кругом.
Пусть так, но расскажи скорее об этом необычайном человеке Миуке и его любопытной жизни.
Миук совсем не походил на других людей. Каждый раз, когда он говорил кому-нибудь "да", он вертел головой из стороны в сторону, а если "нет", то кивал головой!33
Рокуэлл ждал нетерпеливо, и поскольку Меквусак все молчал, он торопил его:
Конечно, так другие не поступают, но что же было с Миуком, какие необычайные события произошли с ним, что сделало его примечательным?
Ничего другого об этом странном человеке никто не помнит. Он вертел головой, когда другие согласно бы кивали, и кивал, когда другие вертели бы из стороны в сторону.
И это все, что ты можешь о нем рассказать?
Во всех других отношениях он был таким же обычным человеком.
Мы громко рассмеялись, услышав эту историю, но больше всего нас веселило разочарование Рокуэлла. Меквусак горделиво выпрямился, поскольку рассказ из его долгой жизни с необычайными происшествиями так всем понравился. Я хорошо знал, что он пережил больше, чем многие другие, и с ним лично случалось такое, о чем он мог бы рассказывать Рокуэллу целыми днями, и тот сидел бы зачарованный, но мне не хотелось понукать старика. Если бы Меквусак был в настроении, он сам завел бы разговор о пережитом.
Мы помешали огонь, добавили дров и спокойно продолжали греться, но Рокуэлл на этом не успокоился. Теперь он обратился к молчаливому португальцу Пабло. Тот все время держался особняком, потому что плохо говорил по-английски. Но он был хорошим товарищем и способным человеком. Пабло де Соуза - таково было его полное имя - никогда не отказывался даже от самой черной работы, за что все очень уважали его, хотя он и был молчалив и несколько мрачноват.
А что ты можешь рассказать нам, де Соуза? - обратился к нему Рокуэлл. - Как ты попал на "Хортикулу"? Почему ты нанялся на китобойное судно, а не на рыболовное, как все другие португальцы, которых встречаешь в гренландских водах?
Я не китобой, - ответил Пабло на своем ломаном английском языке. - Я действительно рыбак, как ты правильно заметил, но меня подобрала "Хортикула", когда я отбился от своего судна на рыбачьей лодчонке. Мое изменчивое рыбацкое счастье привело меня сюда. Эта история не представляет интереса!
Это еще не известно! Ты хоть расскажи, как отбился. Да говори что-нибудь, я не могу так сидеть и глазеть на огонь! Рассказывай, рассказывай!
Оно и в самом деле не интересно, то что случилось со мной: обычная история, происходившая со многими, - отнекивался Пабло, - но можно рассказать о моем брате Жоао. Вот он - человек особенный. Его не сравнишь с остальными. Других таких рыбаков, как он, на свете нет, потому что Жоао находится под покровительством Святой Мадонны. Для Жоао она даже "чудо"34 совершила, о котором действительно стоит рассказать. Я полагаю, Петер, обратился он ко мне, - ты здесь, в Гренландии, слышал эту историю: "чудо" с судном "Санта Женевьева"?
Что-то об этом судне я действительно слышал, но не знал никаких подробностей, поэтому я попросил его рассказать всю историю сначала. Мне помнилось, что несколько лет назад на "Санта Женевьеве" произошли какие-то необычные события, но я не знал, что речь шла о чуде.
Это было чудо, тут не может быть сомнения, - убеждал Пабло. - Это случилось с моим младшим братом. Вот я поведаю вам всю историю, и вы согласитесь, что речь идет о чуде! - И тут же начал рассказ о своем брате. Вначале ему не хватало слов, но постепенно он разошелся и в конце говорил совсем гладко.
РАССКАЗ ПАБЛО
Я думаю, что знаю о рыболовстве в гренландских водах больше, чем кто-либо из вас. Чтобы знать, что это такое, надо посидеть в рыбачьей лодке, поработать не разгибая спины день за днем, пока позволяет погода. Приходится трудиться по восемнадцати часов в сутки, а спать можно дома, зимой. Жизнь эта собачья, пока находишься в море, но как только оказываешься дома, в Португалии, с хорошим уловом, все забываешь и можешь провести зиму, греясь на солнышке в деревне. Наши деревни - это разбросанные маленькие домики, утопающие в цветущих садах. Население целиком зависит от моря, люди живут лишь рыболовством.
Сотни лет мы переплываем Атлантический океан, чтобы ловить рыбу на огромных отмелях. Утверждают, что мы, португальцы, добрались до Ньюфаундленда еще до того, как Колумб открыл Америку; пренебрегая бурями и непогодой, мы наполняли наши суденышки рыбой - замечательной блестящей и жирной треской с больших отмелей. Посолив, ее отвозят домой, чтобы набожные католики могли питаться ею во время поста, да и круглый год в каждую пятницу, поскольку в этот день запрещено есть мясо.
Подготовка начинается в первых числах марта: мужчины чинят рыболовные снасти, красят свои лодочки; женщины заняты починкой белья и одежды. Жены, матери, сестры и невесты - все усердно трудятся последние недели перед отправкой к отмелям. Готовят теплое нижнее белье для холодных дней в туманном море, разноцветные рубахи и шарфы. Женщины вышивают, шьют и вяжут, и все молятся Святой Мадонне о защите моряков.
В эту весну, о которой я рассказываю, Жоао де Соуза старался больше всех в нашей деревне. Ему было всего лишь двадцать четыре года, но он отправлялся в плавание в качестве капитана. До этого юноша уже проработал десять лет простым рыбаком. С тех пор, как ему исполнилось четырнадцать лет, он каждый год отправлялся ранней весной и возвращался осенью с Ньюфаундленда с грузом трески. Каждое лето мужчины мечтают попасть домой в деревню, но как только кончаются деньги, заработанные с таким трудом, они опять стремятся на отмели.
Жоао был сделан из другого теста, чем большинство его товарищей. Он не забирал все свои деньги, когда возвращался осенью домой. Половину всегда оставлял у судовладельцев и все копил, пока не сбудется его гордая мечта. А это было нелегко, так как наша семья жила очень бедно.
Отец наш был капитаном рыболовного судна, и вот в одно лето его не стало. Он погиб вместе с двумя старшими сыновьями - трое де Соуза и вся остальная команда утонули. Жоао был тогда совсем мальчишкой. Меня, старшего, отдали в семью моего дяди в соседнюю деревню. Поэтому, когда священник справлял панихиду по отце, он сказал мальчику, что отныне тот несет ответственность за семью. Ему надо стать человеком, сказал священник, чтобы обеспечить мать и сестер. Жоао обещал так и сделать и даже дал клятву, но остальные жители деревни только посмеялись над маленьким кормильцем.
Вечно его видели за каким-нибудь делом, всегда у него была улыбка и веселое словцо на устах, и рыбаки его полюбили, когда он стал выходить с ними на лов. Зимой Жоао хлопотал не меньше сестер, добывая соль; правда, в деревне к нему относились не так сердечно, поскольку он был очень бережлив. Никогда не удавалось уговорить его посидеть с другими юношами за бутылкой вина, поиграть на деньги в карты или кости. Жоао даже не участвовал в деревенских праздниках и процессиях. Слишком уж он был занят работой, слишком экономил деньги.