Теперь, по убеждению, я не двину пальцем, чтоб созидать себе какое-либо новое положение в театре. Если я покачусь по наклонной плоскости, — чем скорее я окажусь внизу, тем лучше для меня. Я очень скрытный человек и говорю гораздо меньше, чем знаю. Без всякой борьбы {558} отдаюсь в руки театра. Если я ему нужен, пусть пользуется мной осторожно и бережно. Нет, — пусть выгоняют, и чем скорее это случится (если это неизбежно), тем лучше. В другой раз я не буду говорить так откровенно. Доверяю Вам свою тайну, а театру себя — пусть он распоряжается мною и моей энергией по своему усмотрению.
Оставляю за собой одно право: когда я приду к убеждению, что я нужен больше семье, чем театру, я приду и скажу (конечно, без ущерба для дела). Тогда меня должны отпустить добровольно, не требуя от меня непосильных новых жертв. Пока же измените обо мне мнение. Я понимаю и чувствую больше и тоньше, чем говорю.
Любящий и преданный
К. Алексеев
Если я чем-либо обидел Вас — извиняюсь, так как я сделал это совершенно невольно».
[811] Публикуется впервые. Архив Н‑Д, № 1596.
Датируется по соотношению с предыдущими письмами (… вчерашнее заседание).
[812] Судя по письму А. П. Чехова к О. Л. Книппер от 7 ноября 1903 г., Чехов телеграмму получил и на нее ответил, но ответная телеграмма в архиве Немировича-Данченко не обнаружена.
Первой исполнительницей роли Ани стала М. П. Лилина, Вари — М. Ф. Андреева, Шарлотты — Е. П. Муратова.
[813] Дата устанавливается по помете А. П. Чехова «1903, XI» и по упоминанию премьеры возобновленного спектакля «Одинокие» (7 ноября 1903 г.).
[814] Ответ на письмо Чехова от 2 ноября 1903 г. (Полн. собр. соч. и писем, т. 20, с. 171 – 173).
[815] Сперва Чехов тоже опасался, что Муратова будет «несмешна». Но потом писал: «Муратова так, в общежитии, бывает смешной; скажи ей, чтобы в Шарлотте она была смешной, это главное» (из письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер 8 ноября 1903 г. Полн. собр. соч. и писем, т. 20, с. 180).
[816] Собрание сочинений А. П. Чехова выпускалось А. Ф. Марксом в виде приложения к журналу «Нива».
[817] {559} Дата устанавливается по помете А. П. Чехова «1903, XI».
Число — по фразе: … третьего дня сыграли «Одиноких».
Воскресенье — по календарю — 9 ноября.
[818] … я присоединился к авторскому распределению — то есть к распределению ролей, присланному Чеховым в письме от 2 ноября 1903 г. Однако пожелания автора были выполнены театром лишь частично.
[819] При первой постановке «Одиноких» в 1899 г. часть критики отмечала, что трактовка роли Иоганнеса Фокерата В. Э. Мейерхольдом побуждает зрителя отдавать преимущественно сочувствие не Иоганнесу, а его жене Кетэ (в исполнении М. Ф. Андреевой).
[820] ГЦТМ имени А. А. Бахрушина, № 79915/2808.
Дата устанавливается по содержанию письма.
[821] В опере Даргомыжского «Русалка» Ф. И. Шаляпин пел партию Мельника.
[822] Архив Н‑Д, № 8003.
[823] Письмо написано после генеральной репетиции «Вишневого сада», накануне премьеры, состоявшейся 17 января 1904 г.
[824] Буквально: живость (итал.). — Ред.
[825] Дата устанавливается по помете А. П. Чехова «1904, I» и по связи с предстоящей премьерой «Вишневого сада».
Письмо отправлено после генеральной репетиции «Вишневого сада». С начала декабря 1903 г. А. П. Чехов жил в Москве и бывал на репетициях своей пьесы. Необходимость письма вызвана, очевидно, его нездоровьем.
[826] Архив Н‑Д, № 910.
Датируется предположительно январем 1904 г. По-видимому, послано после одной из генеральных репетиций «Вишневого сада».
[827] В зале — хочется нервнее — режиссер хочет, чтобы нервнее звучал конец монолога Лопахина в третьем действии, когда Лопахин, по мизансцене, переходит из гостиной в зал, находящийся на заднем плане.
[828] {560} ГЦТМ имени А. А. Бахрушина, ф. 316, ед. хр. 79927. Дата устанавливается по содержанию письма.
[829] Приветствие от Общества любителей российской словесности читал А. Н. Веселовский; от «Русской мысли» и «Детского чтения» — В. А. Гольцев.
Очевидно, речь идет о Тихомирове Дмитрии Ивановиче — известном педагоге, редакторе журнала «Детское чтение».
[830] Дата устанавливается по помете А. П. Чехова «1904, I».
[831] Л. М. Леонидов вспоминал: А. П. Чехов «сговорился, что в начале не приедет, — а вдруг провалится пьеса; ему позвонят. Но так как после третьего акта было намечено его открытое чествование, о чем он не подозревал, за ним заехали, как только начался 3‑й акт» (Леонидов Л. М. Воспоминания, статьи, беседы, переписка, записные книжки. Статьи и воспоминания о Л. М. Леонидове. М., 1960, с. 116).
Получив записку Немировича-Данченко, Чехов приехал в театр.
[832] Архив Н‑Д, № 909.
Дата устанавливается по отъезду Вл. И. Немировича-Данченко в Петербург (12 марта 1904 г.) для подготовки гастролей, открывавшихся спектаклем «Юлий Цезарь».
[833] Гастроли продолжались месяц, с 29 марта по 28 апреля. Л. М. Леонидов был занят в двух новых для петербургской публики спектаклях: «Юлий Цезарь» и «Вишневый сад».
[834] Публикуется впервые. Архив Н‑Д, № 1600.
Датируется по фразам: Вчера был у Горького и буду видеться в среду. Свидания состоялись 14 марта 1904 г. в Сестрорецке и 17 марта (в именины Горького) на квартире у Пятницкого.
[835] «Гореловцы» — статисты-петербуржцы, использовавшиеся, так же как в Москве «жаровцы» и «соловьевцы» (см примеч. 3 к письму 73) [В электронной версии — 358].
[836] Александр Леонидович — Вишневский, на которого с 1902 г. было возложено управление хозяйственной частью МХТ.
[837] Речь идет о пьесе «Дачники».
[838] М. Ф. Андреева.
[839] {561} … занавесочки — Немирович-Данченко цитирует здесь свою пьесу «В мечтах», где по мере нарастания откровенности объясняющиеся между собой персонажи говорят: «Попробуйте, ну, на самое короткое время, сбросить, сразу сбросить все занавесочки, которые всегда понавешаны на отношениях между людьми, сложных, запутанных отношениях». «Не спускайте, не спускайте занавесочки».
[840] В. В. Лужский.
А. П. Лось намечался на роль Треплева в возобновляемом спектакле «Чайка».
[841] Дата отправления устанавливается по помете на телеграмме.
[842] Имеется в виду «Вишневый сад», впервые сыгранный в Петербурге 1 апреля 1904 г.
[843] Речь идет о начавшейся войне с Японией.
[844] Публикуется впервые. Архив А. М. Горького (КГ – ДИ – 7 – 6 – 8). Подписи нет.
Датируется по письмам О. Л. Книппер к А. П. Чехову от 19 апреля 1904 г., где она сообщает о впечатлениях от пьесы, и от 20 апреля 1904 г., где пишет: Влад. Ив. написал Горькому чуть не целый реферат о его пьесе (см.: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, т. 1, с. 375 – 377).
[845] 18 апреля 1904 г. А. М. Горький читал пьесу «Дачники» труппе Художественного театра. Прослушав ее, Вл. И. Немирович-Данченко отправил ему публикуемое письмо-рецензию. Критическая резкость отзыва Немировича-Данченко определялась в основном тем, что автор и режиссер в этот период по-разному оценивали общественно-политические события. Горький накануне революции 1905 г. отчетливо видел процесс расслоения русской интеллигенции и неизбежность ее раскола. Немирович-Данченко вплоть до поражения революции оставался во власти иллюзорной веры в единство духовно сплоченной русской интеллигенции. Поэтому, вероятно, он с таким раздражением воспринял пьесу, обвинив Горького в пристрастности и неясности идеи, в шаблонности основных героев. Однако не только Немировичу-Данченко «Дачники» не понравились. О. Л. Книппер писала Чехову: «Вчера Горький читал пьесу “Дачники”. Что сказать? Тяжело, бесформенно, длинно, непонятно, хаотично. Не чувствуешь ни жизни, ни людей. Сплошная хлесткая ругань, проповедь. Мне было тяжело за Горького. Такое чувство, точно у льва гриву общипали. Горький ведь хорош, пока он самобытен, стихиен, пока он рушит. Положим, и тут он оплевывает интеллигенцию, но наивно как-то Есть отдельные места, интересные разговоры, но ведь из этого не слепишь пьесу» (из письма от 19 апреля 1904 г. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, т. 1, с. 375).