За стеклами террасы было тихо и светло — полная луна висела в небе, и казалось, что она сидит на макушке липы.

Рано утром у плетня заржал Пепел.

«Приехал!» — Витя выскочил на двор. Он давно встал, позавтракал и с нетерпением ждал Федю.

— Доброе утро! — закричал Витя.

— Доброе утро, — сказал Федя, подергивая вожжи, Пепел нервно перебирал передними ногами. — Садись.

— Мы сейчас куда? — спросил Витя, устраиваясь в телеге рядом с Федей.

— Поедем на Звянковскую ферму. Пеструха там захворала, — вздохнул Федя. — Давай, Пепел, в Звянковку!

Пепел тряхнул гривой, покосился фиолетовым глазом и побежал рысью.

Выехали из Жемчужины. По бокам дороги гнулась под ветром рожь. Она теперь была желтой, с налившимися колосьями, которые раскачивались, клонились вниз, будто клевали что-то. День был серенький; сквозь белесую пелену, задернувшую небо, было видно солнце, похожее на яичный желток.

Потом солнце совсем исчезло в серой хмари; начал накрапывать редкий дождик.

— Накройся. — Федя протянул Вите брезентовую накидку.

Хорошо ехать в дождь под брезентом, когда тяжелые капли стучат над самой головой, покачивает на ухабах, и постепенно все резче и резче начинает пахнуть мокрой теплой землей, рожью, травою.

Цок-цок-цок, — копыта Пепла по дороге. А дождь все шумит, шумит…

— Слышишь? — нарушил молчание Федя.

— Что? — Витя ничего не слышал.

— Птицы, — сказал Федя.

Витя прислушался. Оказывается, не только дождь шумел вокруг — во ржи звучала птичья разноголосица.

— Вот это — слышишь? Щегол, — объяснил Федя. — И чего сюда, глупый, залетел? Это малиновка тренькает. А вот — скворцы спорят. Букашек всяких во ржи собирают. Полезная птица. Вон! Вон! — Федя показал рукой в серое небо. — Жаворонок. Видишь, по прямой высоту набирает. А это песня его. Жизнь славит. И свою подругу.

Дальше ехали молча — слушали птиц.

Дождь перестал; показалось солнышко, и все засверкало вокруг — как будто драгоценные камни были рассыпаны в полях, на кустарнике, который рос по бокам дороги.

Вынырнули из-за пригорка старые седые ветлы, которые росли на околице деревни; за ними — соломенные крыши Звянковки.

Въехали в деревню, и Федя сказал:

— Давай, Пепел, к коровнику.

Пепел повернул к длинному сараю под белой шиферной крышей, который виднелся чуть в стороне — за последними избами, у оврага.

В сарае было полутемно и пусто. Только в одном стойле вокруг большой пегой коровы толпились люди, что-то горячо обсуждали.

— Федор Иванович! — кинулась к Феде женщина в белом халате. — Наконец-то!

«Вот это да! — подумал Витя. — Федор Иванович! Даже я зову его просто Федей. А женщина уже пожилая».

Около коровы было еще трое доярок и дед в старом длинном пиджаке.

— Мы вас так ждали, Федор Иванович! — сказала одна доярка, совсем молоденькая девушка, и стрельнула в Федю лукавыми глазами. А Витя смутился.

— Второй день пищу не примает, — сказал дед.

— Пеструха-то — лучшая корова наша, — вздохнула пожилая женщина. — Ударница.

— Ну-ка, посмотрим, — и Федя ласково погладил Пеструху по шее. Корова потянулась к Феде, ткнулась головой в его плечо.

— Сейчас, сейчас, — говорил Федя. — А помнишь, ты воспалением легких, болела, дурочка. И ничего — поправили.

«Ну и чудеса! — подумал Витя. — Оказывается, и коровы болеют воспалением легких».

— А как пьет она? — спросил Федя.

— Вполне, — сказала одна доярка. — Даже больше нормы.

— Может, жар? — Федя нагнулся, пощупал у Пеструхи вымя, засунул руку в складку между передней ногой и туловищем, пошевелил чего-то губами, сказал: — Странно. — Вроде нет температуры. Посмотрим, что у нее во рту.

Вместе с дедом в длинном пиджаке они насильно открыли корове рот, и Федя все там осмотрел. Витя заглянул тоже. Рот у Пеструхи был просто огромный. А зубы желтые. И между ними торчали травинки.

— Никакого воспалительного процесса, — сказал Федя и задумался. — А как с надоем? Совсем мало?

— Да с чего давать? — сказала пожилая доярка. — Ведь голодовку объявила.

— Стоп! — Федя даже ударил себя рукой по лбу. — Когда у нее теленка отняли?

— Три дня, как отняли.

— А ну-ка, быстро его сюда! — приказал Федя.

Самая молодая доярка — вся розовая, в кудряшках и в чистом выглаженном халате — убежала из коровника и скоро появилась в ярких солнечных дверях, погоняя перед собой длинноногого теленка пегой масти с белыми пятнами над глазами. Пеструха проворно повернула голову, шумно потянула воздух влажными чуткими ноздрями и вдруг замычала — жалобно, призывно. Теленок кинулся к матери, ткнулся в вымя, стал ударять в него лобастой головой. А Пеструха нежно облизывала сына большим языком, и вся она преобразилась — с нее будто слетели скука и безразличие ко всему; корова теперь не замечала людей, а была занята только теленком.

— Несколько дней пусть сосет, — сказал Федя. — Что же вы, сами не докумекали? От переживаний она занемогла. По сыну тосковала. Не все коровы легко переносят отлучку телят. У них, знаете, тоже чувства. Без меня не отнимайте теленка. Я через пару-тройку дней приеду.

— Хорошо, Федор Иваныч.

— Будем ждать, Федор Иваныч.

— Вы уж нас не забывайте.

Опять ехали по мокрым свежим полям; весело бежал Пепел, а Федя рассказывал:

— Понимаешь, ни у кого из других домашних животных нет такой любви к своим детям, как у коров. Если бы мы рано не отнимали у них телят, коровы бы просто извелись, все бы своим детям отдали.

— Это как? — не понял Витя.

— А очень просто. Чем кормит корова своего детенка? Молоком. С молоком бычок или телка получают от матери все необходимое для развития организма — все питательные вещества, витамины. И вот представь, что будет, если всех этих веществ не окажется в кормах, которые мы даем коровам.

— Что же будет? — спросил Витя.

— Корова начнет выделять их из своего организма — из печени, из костей, из всех клеток. И начнет худеть, болеть, умереть даже может. Но в молоке будут все нужные ее ребенку вещества.

— Какие коровы сознательные, — сказал Витя.

— Отличные животные, — сказал Федя. — Чистоплотные, добрые, неприхотливые. А когда корова заболела и у нее есть теленок, лучше всего пустить его к матери. Она все силы соберет для своего потомства. И поправится.

Опять закрапал дождь. Витя завернулся в брезент. И думал. Оказывается, коровы — это не просто так: коровы и все. Это почти как люди. У них сложная коровья жизнь со своими переживаниями и невзгодами.

Пели в сырых полях птицы, резво бежал Пепел, иногда поглядывал на хозяина или на Витю. В таких случаях Федя говорил ласково:

— Скоро отдохнем, старикан. Вот только в Зипуново добраться. Пожуем там с тобой сладкого овса.

Пепел в ответ радостно прядал ушами и фыркал.

Повернули на заросшую проселочную дорогу и увидели у обочины «газик». Из-под машины торчали ноги в потрепанных кедах, а рядом нетерпеливо ходил крупный тяжелый человек в галифе, сапогах и выцветшей гимнастерке. Ходил, курил, недовольно останавливался около ног в кедах.

Это был Матвей Иванович, председатель колхоза «Авангард».

— Стой, Пепел, — сказал возле «газика» Федя. — Что случилось, Матвей Иванович!

— А! Федя! — обрадовался председатель. — В Зипуново?

— В Зипуново.

— Вот и добре. Меня подвезете. К Матвеевым заглянем. С зажиганием что-то у «газика». Коля мой, шофер, юный еще. Неопытен. Коля! Наладишь — догоняй!

— Хорошо, Матвей Иванович! — ответил мальчишеский голос из-под «газика».

Матвей Иванович тяжело сел в телегу, и она скрипнула, накренилась.

— Поехали, Пепел, — сказал Федя.

Председатель внимательно посмотрел на Витю, и мальчик смутился под его изучающим взглядом.

— Дачник? — спросил Матвей Иванович. И сам себе ответил: — Дачник… — Задумался. — Дачник — беспечник. Нравится тебе у нас?

— Нравится.

— Вот по фермам вместе ездим, — сказал Федя. — Животными парень интересуется.