Появившиеся за Пиренеями в 720 г. арабы столкнулись с франками, которыми фактически правил Карл Мартелл, майордом одного из выродившихся потомков Хлодвига. Карл разгромил мусульманское войско в битве при Пуатье (732 г.) и стал верховным правителем всей Европы к северу от Альп и Пиренеев вплоть до Венгрии. Он подчинил себе множество властителей, говоривших на франко-латинском и нижненемецком языках. Его сын Пипин искоренил последних потомков Хлодвига и сам стал королем, а внук Пипина Карл Великий, воцарившийся в 768 г., правил такой обширной державой, что решил присвоить себе титул римского императора Он завоевал Северную Италию и стал хозяином Рима.

Рассматривая историю Европы в более широком масштабе, можно отчетливо видеть, сколь ограничена и катастрофична была традиция Римской империи. Упорная борьба за этот фантом сжигала энергию европейцев чуть ли не тысячелетие, в течение которого прослеживаются непримиримые антагонизмы, напоминающие одержимость безумца. Одной из движущих сил стала жажда преуспевающих правителей занять трон цезарей. Их высшим воплощением был Карл Великий, держава которого представляла собой конгломерат феодальных германских государств, пребывавших на разных ступенях варварства. К западу от Рейна большинство германцев выучились различным диалектам латыни, слившимся в конце концов воедино и образовавшим французский язык. На Востоке родственные им народы сохранили германскую речь, что затрудняло связи между двумя группами варваров-завоевателей, и они как бы раскололись надвое, тем более что, по франкским обычаям, после смерти Карла Великого его сыновья разделили империю между собой. Таким образом, мы наблюдаем, как в истории Европы царствование династии Карла Великого перерастало в борьбу за призрачное главенство над королями, князьями, герцогами, епископами и городами. Антагонизм между франко- и германоязычными элементами возникшей смеси все более углублялся. Формально каждый император избирался, после чего амбициозные претензии вовлекали его в борьбу за обладание обветшалым и оказавшимся на обочине истории Римом, дабы короноваться там императорской короной.

Другим фактором европейского политического неустройства явилось стремление Римской церкви не допускать светских государей к фактическому правлению империей, а сосредоточить всю власть в руках римского епископа, который становился pontifex maximus[27] — безраздельным и полновластным хозяином. Лишенный войска, он обладал разветвленной по всему латинскому миру пропагандистской организацией, состоявшей из священников и монахов. Вместо власти над телом у него были ключи от рая и ада, позволявшие ему сильнейшим образом влиять на душу. В Средние века, когда один государь интриговал против другого, сначала добиваясь равенства с ним, затем превосходства и, наконец, высшего, императорского, титула, папа Римский иногда совершенно открыто, иногда с разными ухищрениями, а то и с робостью (ведь папы были стареющими людьми, и в среднем их понтификат длился около двух лет) всячески стремился вынудить у них признание своего верховенства над ними как властителя всего христианского мира.

Подобными антагонизмами между государями или между императорами и папами европейские неурядицы отнюдь не исчерпывались. В Константинополе еще оставался византийский император, также претендовавший на власть во всей Европе. Карл Великий возродил только латинскую часть Римской империи, и, вполне естественно, вскоре возникло соперничество греческого и латинского христианства. Папа Римский, утверждая свое преемство от св. Петра, главного христианского апостола, настаивал на своем первенстве в христианском мире. На это, конечно, не соглашались ни византийский император, ни константинопольский патриарх. Спор по поводу богословских тонкостей учения о Пресвятой Троице привел сначала к длительным разногласиям, а в 1054 г. и к окончательному разрыву. С тех пор латинская и греческая церкви окончательно разделились и до сих пор пребывают в открытом конфликте, что также следует учитывать при рассмотрении всех тех раздоров, которые терзали западный христианский мир в Средние века.

На разделенный христианский мир враги обрушились одновременно с трех сторон. По берегам Балтийского и Северного морей оставались еще нордические племена, с трудом и очень медленно поддающиеся христианизации, — норманны. Исконные морские разбойники, они нападали на прибрежные города Европы вплоть до Испании. Поднимаясь вверх по русским рекам, норманны доходили до степей, переволакивали свои суда к рекам, текущим на юг, и спускались в Черное и Каспийское моря, где также занимались морским разбоем. В России норманны основали несколько княжеств и получили там название русов. Эти русы-норманны чуть не захватили Константинополь. В начале IX века Англия была уже христианской страной нижнегерманцев под властью короля Эгберта, вассала и ученика Карла Великого. Норманны отобрали половину этого королевства у его преемника Альфреда Великого (886 г.), а при короле Кануте (1016 г.) овладели всей страной. В 912 г. норманнское войско под предводительством Рольфа захватило север Франции, и эта территория стала называться Нормандией.

Канут правил не только Англией, но и Норвегией и Данией, однако это недолговечное государство распалось сразу же после его смерти по причине обычной для варварских народов политической слабости — раздела наследия между сыновьями. Интересно представить, как развивались бы события, если бы этот союз северных народов — людей поразительной смелости и энергии — сохранился. На своих судах норманны плавали в Исландию и Гренландию и стали первыми европейцами, ступившими на землю Америки. Впоследствии норманнские авантюристы освободили от сарацинов Сицилию и разграбили Рим. Какая великая морская сила от Америки до России могла бы вырасти из королевства Канута!

Восточнее германцев и латинизированных европейцев возникла смесь славянских племен и тюркских народов, среди которых выделялись мадьяры, или венгры, переселившиеся на Запад в VIII и IX веках. Карл Великий некоторое время сдерживал их, но после его смерти венгры обосновались на территории современной Венгрии и по примеру своих родственных предшественников, гуннов, каждое лето совершали набеги на различные области Европы. В 938 г., пройдя через Германию, венгры вторглись во Францию, перешли Альпы, захватили Северную Италию и оттуда возвратились на свои земли. Они грабили, убивали и предавали все огню и мечу.

С юга на останки Римской империи нападали еще и сарацины. Они захватили господство на море, где их единственными соперниками были норманны (те, что плавали по Черному морю из Руси, и те, что приходили с Запада).

Оказавшись между этими агрессивными народами, Карл Великий и его амбициозные преемники, не оценив всех сложностей и опасностей, ввязались в тщетную драму восстановления великой западной державы под названием Священная Римская империя. Политическая жизнь Западной Европы, начиная с самого Карла, была буквально одержима этой идеей, тогда как на Востоке греческая часть наследия Рима угасала и рассыпалась, пока наконец совершенно не исчезла, не считая нескольких миль суши вокруг Константинополя. Политически весь европейский континент со времен Карла Великого на протяжении тысячи лет сохранял традиционные застойные формы.

Имя Карла ярко отражено на страницах истории, но его личность предстает нам в размытом и неясном свете. Сам он не умел ни читать, ни писать, но с большим пиететом относился к учености и за столом любил слушать чтение вслух или, еще больше, богословские споры. В своих зимних резиденциях, Ахене и Майнце, Карл собирал вокруг себя ученых и многому из их разговоров научился. Летом он вел войны против испанских сарацинов, славян и мадьяр, а также против саксов и других языческих германских племен. До завоевания Северной Италии ему вряд ли могла прийти в голову мысль стать цезарем, наследником Ромула Августула. Маловероятно и то, что ее внушил Карлу папа Лев III, который стремился сделать Римскую церковь независимой от Константинополя.