Если внимательно вслушаться в пение сойки, можно заметить в нем много незнакомых «музыкальных фраз». Значит, сойка не только подражатель, но и импровизатор. И неизвестно, чего в ней больше. Птицу эту чаще знают не как искусного пересмешника, а как обладательницу очень громкого и неприятного голоса. Услышав впервые, как пара птиц перекликается в лесу, можно подумать, что там кого-то живьем разрывают на части.

В разгар весны и в начале лета сойки поют на своих гнездовых участках. В это время, когда другие песни наполняют лес, сойкина мешанина звуков уже не доставляет удовольствия. Однако и тогда я не упускаю возможности послушать зимнего пересмешника, чтобы узнать в его бормотании знакомые звуки и когда-нибудь окончательно выяснить вкусы и способности этой жизнерадостной птицы.

Видимо, есть у пересмешников — и рядовых и талантливых — правило: складывать собственную песню из того, что услышал сам, не допуская заимствования у своих. Поэтому у молодых самцов-первогодков очень мало хороших птичьих голосов. Летом они начинают познавать мир, когда время песен уже кончилось и в лесу, кроме последних зябликов и теньковок, слушать некого. Осенью только дятлы стучат в сосняках да корольки попискивают. К тому же и у соек сентябрь и октябрь — рабочие месяцы. Зимой около кордона живятся, слыша каждый день, как просится домой озябший кот, как объявляет о снесенном яйце курица и возвещает полдень петух, как блеют овцы, как пилят дрова, тявкает собачонка, тарахтит старый тракторишко. И, конечно, чем старше самец, тем «набористей» его песня, тем больше шансов на успех, и он раньше своих соперников обзаводится семьей на новый сезон.

Среди сотни близких и дальних родственников воронов, разлетевшихся по всему свету, сойка, может быть, самая красивая. Под светлыми глазами густые черные «усы». Спина такого цвета, какой только несколько мгновений бывает на низких, рассветных облаках: уже не серый, но еще и не розовый. Поближе к хвосту перо чисто-белое, и, когда птица взмахивает крыльями, это белое, яркое пятно вспыхивает в сумраке леса как сигнал: «Внимание!». Перья крыльев черные, но в каждом крыле есть по одному темно-каштановому. А самое замечательное украшение сойки — на сгибе крыла: несколько расписных перышек в блестящую черную и синюю полоску. Посмотреть такое перышко на просвет — оно окажется однотонно-серым. Синева и блеск, как и розовое свечение жемчуга, как радуга мыльного пузыря, проявляются лишь в отраженном свете. Длинные перья на голове у раздраженной или удивленной птицы поднимаются наподобие хохла.

Стихия сойки — лес. С опаской, оглядываясь по сторонам, летят сойки весной и осенью над открытыми местами от одного лесного острова к другому. Но зато в лесу сойка ловка и совсем не пуглива. Свечой может взлететь с земли вдоль ствола. Деревья обшаривает на синичий манер, заглядывая в каждую трещинку коры, отрывая нашлепки лишайников, теребя сухой лист. Как и синица, ходить и бегать не умеет, а только скачет. Это придает красивой птице какую-то легкомысленность: раз шага нет, нет и солидности.

Сойку часто обвиняют в разорении гнезд лесных птиц. Да, водится за ней это, хотя такого профессионализма, как у вороны, нет. В Каменной степи я был свидетелем того, как целая стая пролетных соек раскричалась дурными голосами около оставленного без присмотра гнезда ушастой совы, но не тронула ни одного из лежавших в нем белых яиц.

Самое хлопотное время у соек — конец сентября и октябрь. Птицы собирают желуди. Будут зимовать или не будут — все равно каждая старается собрать и спрятать побольше. В урожайные годы птицы только таскают желуди из дубравы в сосняки, а если нет желудей, мыкаются по всему лесу в отчаянии и сколько-то все-таки находят. Запаса этого надолго не хватает, да на него никто и не рассчитывает. Если среди зимы у сойки вдруг появляется возможность достать где-то несколько желудей, она уже не прячет их, а тут же принимается есть. Сойка добывает их обычно там, где ночью рылись кабаны или олени, и всегда находит что-то для себя.

Сойка одета теплее, чем грач, галка, сорока, ворона, но зимовать остается далеко не каждая. Те немногие, которые решаются на это, далеко от кордонов, от дворов лесных поселков не отлетают, приживаются на городских окраинах, где всегда найдется чем поживиться. Сначала робкие, боязливые, они привыкают понемногу и, глядя на птичью мелочь, начинают брать свою долю из кормушек. А кое-какие, проникнувшись за зиму доверием к человеку, становятся постоянными обитателями городских парков и садов.

На исходе зимы в лесу много света и тишины. Когда деревья стоят в снеговом убранстве или в тонком кружеве изморози, тишина подчеркивает торжественность зимнего покоя в королевстве дикой природы. Но под теплым мартовским солнцем лесу уже мало немой красоты, ему нужны голоса грядущей весны, и барабанная дробь дятлов, удалой посвист поползней, мяуканье и щебетанье соек словно ускоряют ее возвращение.

Вместо предисловия 3

От автора 6

Первоцветы 8

Зарянка 13

Неутомимые труженики 18

Седой барабанщик 21

Вертишейка 25

Гнездо кабана 33

Певчий дрозд 37

Веретеница 42

Лисички у лисьей норы 47

Жаворонки поют ночью 52

Хозяева Кочетова лога 56

Лесной конек 68

Иволга 72

Чесночница 78

Козодой 84

Совята 94

Чудо-гриб 98

Орлы-карлики 102

Крикливые дети 113

Серая жаба 117

На вересковой поляне 120

Барсук 124

Лесная соня 129

Серые шмели 134

Неясыть 139

Кленовый листопад 148

Лесной кормилец 154

Грибная семья 157

Олени 161

Бобры 165

Дом дятла 169

Куница 172

Лесной санитар 178

В подснежных лабиринтах 181

Смотритель зимнего леса 184

Зимний лес с высоты птичьего полета 190

Ополовнички 195

Свист невидимки 200

Зимние пересмешники 206