— Премного благодарен. Хозяину такая вещь очень нужна. Там пишут и о сменах погоды и ненастья, хоть и не всегда правдиво, и всё же иногда советы календаря очень помогают управлять хозяйством в отношении сенокоса и жатвы. Но расскажи мне, пан Анджей, что означают эти фигурки — бык, лев, рак, панна, весы, близнецы? Всегда встречаю их в календарях, но не понимаю, для чего они тут нужны.

— Это планеты на небе, под которыми рождаются люди и которые влияют на их жизнь. А впрочем, точно не знаю, все школы не кончал, а по небу ещё не странствовал. Янкó должен знать об этом лучше.

— В этом году будет затмение солнца,[242] — сказал дядя, читая календарь дальше.

— Затмение солнца люди предсказывать научились, — ответил Анджей, — но не могут предсказать то затмение, что погрузит их сердца в скорбь.

— У тебя есть какие-нибудь плохие вести? — спросил дядя.

— Очень невесёлую вещь услышал от отца-прокуратора. Печальная весть, но должен рассказать о ней пану Завáльне. Дай Бог, чтобы она не оправдалась, — произнёс Анджей и сказал ему что-то по секрету.

Вижу, на лице дяди отразилась печаль, беседа прервалась, и он долго сидел, погрузившись в мысли.[243] Наконец сказал:

— Уже время спать, может, приснится что-нибудь получше. Уже, верно, полночь миновала.

В комнату принесли кровать, Анджей, утомлённый трудной дорогой, быстро уснул. Дядя дольше, чем обычно, читал вечерние молитвы и потушил огонь лишь перед рассветом, когда петух запел во второй раз.

Отъезд

Уже весна, повеял тёплый ветер, пригревали яркие солнечные лучи. На Нещерде начал таять лёд, день ото дня он становился всё темнее. Пусто на всём озере, лишь в воздухе летали белые крачки. С гор побежали ручьи, зашумела разлившаяся река, вода покрыла прибрежные луга и леса. Высокие берёзы и кусты вербы по всему простору отражались, словно в чистом хрустале. Над горами пели жаворонки, а вдалеке слышались крики журавлей.

В конце месяца апреля земля расцветилась зелёными красками. Уже пастух выгнал деревенское стадо в поле, уже пахарь работал до захода солнца. Среди ясного дня горы и леса радовали глаз прекрасным своим видом, по вечерам в рощах звенел птичий хор и звучали волшебные песни соловьёв, ночами по берегам Нещерды над тихими водами горели костры рыбаков, в густом тростнике слышались крики уток и водяных курочек.

Среди веселья природы, среди хорошей погоды я был печален, мои мысли омрачила грусть. Прощаясь с родимой весенней землёю, я навещал поля и рощи, будущее представало в моих мыслях как далёкая, дикая и страшная пустыня, где мне могут встретиться пропасти, звери и гады.

Когда солнце клонилось к вечеру, дядя, возвращаясь с поля, позвал меня к себе и сказал:

— Что ты такой мрачный и задумчивый?

— Думаю о дороге, — отвечаю.

— Когда ж ты собираешься покинуть наш край?

— Хотел бы завтра; уже твёрдо решил, так пусть же всё исполнится скорее, кроме того, ясная весенняя погода больше всего подходит для путешествия.

— Не стану удерживать, коль это твоё последнее слово. Будет тебе завтра конь и припасов, сколько надо на дальнюю дорогу, но сперва, прежде чем совсем уедешь из этого края, побывай у пана Мороговского, у пана Сивохи и у слепого Францишека. Едешь в ту сторону, и от дороги далеко отъезжать не придётся. Они любят тебя и от всего сердца желают счастья.

Рано утром, когда всё уже было приготовлено к отъезду, дядя сказал мне:

— Янкó! Я повторю тебе завет, который когда-то сам услышал от своего отца. Иди в мир, ищи свою судьбу, люби Бога, ближнего своего и правду. Провидение тебя не покинет. Станешь служить, будь верным и трудолюбивым, если встретишь в жизни неудачу, сноси терпеливо, в беде не отчаивайся, помни, что на земле нет ничего вечного, лишь на небе с сотворения мира светят те же звёзды и то же солнце.

Коли где-нибудь далеко отсюда встретишь людей, что счастливее нас, повидаешь деревни и города, где всегда звучат весёлые песни и музыка, а земля похожа на роскошный сад и каждый год обильно вознаграждает труд земледельцев, не забывай о страданиях своих земляков, пусть твои обращения к Богу единятся с их молитвами о ниспослании счастливой судьбы. Может, когда-нибудь и наши дикие боры и леса огласятся весельем, Бог велик и милосерден.

Через много лет, если, может, когда-нибудь навестишь этот край, уж, верно, не увидишь тех стариков, с которыми столько раз беседовал в моём доме. Да и меня уже на свете не будет. Может, кто-нибудь покажет тебе мою могилу. Будь здоров и помни эти мои слова.

Через час уже скрылся от меня высокий лес, что окружал жилище моего дяди, скрылись ясные воды и заросшие берега озера Нещерды.

Попович Янкó, или Беларусь в первой половине XIX века

Во всяком краю есть свои местные легенды, свои особенные волшебные сказки и истории. С незапамятных времён бабушки по вечерам рассказывают эти предания своим внукам, и они передаются из поколения в поколение, постепенно изменяясь, но неизменно сохраняя неповторимый аромат родной земли. Дети, повзрослев, чаще всего забывают о сказках, как о старых игрушках, лишь немногие продолжают охотно слушать их. И всё же нет-нет да найдётся человек, который начнёт эти сказки записывать, обрабатывать, переосмыслять, а порой сочинять новые. Такой человек сам становится сказочником, и образ его родного края, созданный народной фантазией и обогащённый талантом автора, делается достоянием большой литературы. Так появились миргородские сказки Николая Васильевича Гоголя, уральские сказы Павла Петровича Бажова и множество других, к сожалению, гораздо менее известных произведений. Для Беларуси таким сказочником стал Ян Барщевский.[244]

Немногочисленные биографические сведения об этом писателе, оставленные современниками и описанные в его собственных произведениях, часто противоречат друг другу, потому изложенная ниже последовательность событий его жизни представляет собой попытку составления наименее противоречивой компиляции и не может претендовать на абсолютную историческую достоверность, как, впрочем, и остальные подобные попытки. Годы жизни Барщевского пришлись на первую половину XIX века. Конец предыдущего столетия принёс на его Родину большие перемены. В результате разделов Речи Посполитой в 1772, 1793 и 1795 годах линия соперничества двух христианских миров вновь сместилась к западу, а белорусские земли вошли в состав Российской Империи. Это повлекло за собой неизбежные преобразования в обществе. Для крепостных крестьян они выразились прежде всего во введении рекрутской повинности, для населения городов и многих местечек — в отмене магдебургского права, для крупных магнатов — в ограничении их беспредельного самовластия. Коснулись они также и шляхетского сословия в целом.

Белорусская шляхта в те времена была весьма многочисленной и составляла по разным оценкам от 7 до 8 % населения края, а в некоторых местностях — до 15 %. Далеко не у каждого шляхтича было поместье. Так называемые подпанки владели лишь небольшим хозяйством с одним-двумя крестьянскими дворами. Чуть более состоятельные из них могли арендовать у богатых помещиков фольварк или деревеньку. Большинство же шляхтичей имели лишь маленький клочок земли, который сами же и обрабатывали, жили они большими группами в так называемых застенках — селениях, обведённых стеной (то есть, забором), либо по два-три семейства в кутах (углах) — крохотных селеньицах, разбросанных по лесной глуши. Многие представители застенковой, или иначе — околичной, шляхты шли в услужение к богатым панам. Тем не менее, все шляхтичи были лично свободными, не платили налогов, обладали правом голоса на местных сеймиках, формально были равны между собой, и всячески подчёркивали своё положение — если какой-нибудь «лаптюжный» шляхтич вывозил на телеге навоз удобрять поле, то рядом с вилами втыкал дедовскую саблю, дабы каждый встречный видел, что перед ним не простой мужик. Такое количество новых дворян, большая часть которых по уровню состоятельности мало отличались от крестьянства, но пользовались всеми сословными привилегиями, было проблемой для империи, поэтому уже во время ревизии 1772–1774 годов значительная часть малоимущих шляхтичей были записаны крестьянами, обложены подушной податью и рекрутской повинностью. Остальные же должны были документально подтвердить своё благородное происхождение, а если не могли этого сделать, то их записывали вольными хлебопашцами, государственными крестьянами либо мещанами. Собрать необходимые документы удавалось далеко не всем, рассмотрения и пересмотры дел продолжались годами, потому так называемый шляхетский разбор растянулся на несколько десятилетий и завершился только во второй половине XIX века.