Бойня в Портелла-делле-Джинестре
В апреле 1947 г. Народный блок — союз Коммунистической и Социалистической партий, профсоюзов и других демократических организаций — призвал батраков и мелких арендаторов Сицилии к борьбе против крупных землевладельцев. Народный блок разъяснял беднякам, что, несмотря на постоянные заверения правительства о проведении аграрной реформы, они напрасно ожидают справедливого распределения земли. Это дело нужно взять в свои руки.
И батраки стали самовольно занимать и возделывать пустующие земли. Они вступили в борьбу с «Обществом чести», влиятельные члены которого сами намеревались прибрать к рукам эти земли. Мафия пустила в ход испытанной оружие — террор и убийства из-за угла. Жертв было так много, что перечислить их имена невозможно. От пуль «пиччотти» гибли руководители кооперативов, профсоюзов и рядовые активисты. В этот кровавый поход включилась и банда Джулиано.[39]1 мая 1947 г., как обычно, семьи бедняков с красными флагами направились к Портелла-делле-Джинестре. Они прибыли туда из Сан-Джузеппе-Ято, Пьяна-дей-Гречи и Сан-Чипорелло — кто на ослах или мулах, кто пешком, — чтобы отметить этот день.
Примерно в 10 часов Джакомо Скиро, секретарь Народного блока из Сан-Джузеппе-Ято, поднялся на импровизированную трибуну и начал: «Товарищи! Мы пришли сюда, для того чтобы отметить Первое мая, международный праздник солидарности трудящихся…» Внезапно речь Скиро оборвалась.
…Со склонов горы Пиццута, возвышавшейся над Портелла-делле-Джинестре, по демонстрантам начался прицельный огонь из пулеметов и автоматов. Внезапное нападение парализовало крестьян. Прежде чем люди поняли, что, собственно говоря, происходит, десятки женщин, детей и мужчин, истекая кровью, упали на землю. Те, кто уцелел, в поисках спасения бросились в долину. Матери бежали, схватив на руки детей, и падали, споткнувшись о трупы. Панику усиливали неистово метавшиеся животные.
Бойня продолжалась около 10 минут, однако тем, в кого стреляли, она показалась вечностью. Когда пулеметы и автоматы смолкли, на счету «короля Монтелепре» прибавилось еще 50 убитых и более 80 раненых. Сальваторе Джулиано даже не пытался отрицать свое участие в этом инциденте. Он принес публичное извинение всего лишь за несколько выстрелов, которые якобы были сделаны для разгона демонстрации, и полностью отверг саму мысль о преднамеренном массовом убийстве.
Как выяснилось при расследовании, кровавая бойня была спланирована до мельчайших деталей. Ранним утром того рокового дня отряд из 12 бандитов в масках во главе с Джулиано отправился в путь из пещеры в горах Монтелепре. Кроме автоматов и пистолетов бандиты прихватили с собой три пулемета. Огонь они вели с расстояния триста метров. Когда позднее карабинеры обыскивали горы, то в качестве улик было обнаружено приблизительно 800 гильз. Некоторое время спустя эти компрометирующие материалы бесследно исчезли, а само преступление так и осталось нераскрытым.
Не успели еще итальянцы прийти в себя от злодеяния в Портелла-делле-Джинестре, как головорезы Джулиано взорвали гранатами и подожгли помещения профсоюзов, коммунистических и социалистических ячеек в Монреале, Партинико, Борджетто, Чинизи, Карини и Сан-Джузеппе-Ято.
Коммунистическая партия выступила с протестом и назвала общественности истинных подстрекателей всех преступлений банды Джулиано. Однако новый министр внутренних дел Марио Шельба, по происхождению сицилиец, связавшийся позднее с мафией и Джулиано, отклонил требования оппозиции в парламенте. Он, видите ли, находил смешным искать «политический мотив в происшествии в Портелла-делле-Джинестре».
Письмо президенту США Трумэну
Сальваторе Джулиано все еще находился во власти сепаратистских иллюзий, о которых его друзья и хозяева больше не хотели и слышать. Они уже давно переориентировались на христианско-демократическую партию, которая вместе с ними боролась против всех левых сил. Излюбленной мыслью Джулиано, как и прежде, оставалась идея о присоединении Сицилии к Соединенным Штатам. Он даже основал «Движение за присоединение Сицилии к США», однако поддержки оно не получило. В простоте душевной Джулиано не желал признавать, что его планы абсолютно не подходят к новой американской политике и в лучшем случае вызывают снисходительную улыбку.
Когда капитан американской армии Майкл Стерн попросил через посредников аудиенции у «короля Монтелепре», он тотчас же получил согласие. 35-летний американец умело сочетал ремесло военного разведчика с обязанностями газетного репортера, изредка передавая из Рима наиболее важные сообщения для нью-йоркских газет и информационных агентств.
В Палермо Стерн встретился с отцом Джулиано, который проводил его к месту тайной встречи в горах Монтелепре. Там он передал американца Гаспаре Пишотте, и тот доставил гостя в ветхий крестьянский домишко, в котором их поджидал Джулиано. Стерн добился того, чего ни до, ни после него не удалось сделать ни одному полицейскому, ни одному карабинеру: он лично общался с опаснейшим убийцей. Примечательно, что эта встреча состоялась спустя восемь дней после бойни в Портелла-делле-Джинестре!
Сенсационная статья Стерна была опубликована в нью-йоркских газетах и перепечатана западной прессой. В ней Стерн нарисовал портрет «героя» нового типа и охарактеризовал Джулиано как «Робин Гуда XX века». Рассказывая о своем герое, он лил слезы умиления: «Первое, о чем я подумал, увидев Джулиано, было то, что он, должно быть, обладает огромной физической силой. Вельветовые брюки плотно облегали его мощные бедра. У него приятное, загорелое лицо, карие глаза и черные вьющиеся волосы… У него открытое лицо человека, которому, не раздумывая, можно было бы доверить своего ребенка». В каждой строчке этого опуса проглядывало стремление реабилитировать убийцу в Портелла-делле-Джинестре.
После интервью мистер Стерн сфотографировался с Джулиано. В качестве фона была выбрана стена, на которой огромными буквами было выведено: «Смерть коммунистам! Да здравствует Джулиано, освободитель Сицилии!»
По словам Майкла Стерна, прощаясь, главарь бандитов передал ему письмо, адресованное американскому президенту Трумэну. Это письмо в какой-то степени проливало свет на цели и задачи банды, с которой ничего не могли поделать хорошо вооруженные войска карабинеров. Стиль письма выдавал руку энергичного репортера Майкла Стерна.
«Глубокоуважаемый господин президент Трумэн!
Если я не обременю Вас и мой посол не натолкнется на Ваш отказ, то Вы выслушаете скромную просьбу молодого, хотя и не совсем безвестного человека, живущего далеко от Вашей страны. Этот молодой человек просит Вас о помощи в осуществлении мечты, которую до сих пор он так и не смог исполнить. Разрешите представиться Вам: меня зовут Сальваторе Джулиано. Газетные репортеры сделали из меня и легендарного героя, и подлого преступника. По всей вероятности, и у Вас нет точного представления обо мне.
Если позволите, я кратко, в хронологическом порядке расскажу Вам свою историю. Когда мне исполнился 21 год — точнее, это произошло в сентябре 1943 г., — я после одного столкновения, закончившегося смертью итальянского полицейского, который пытался убить меня, впервые обратил на себя внимание общественности. После этого происшествия у меня не оставалось никакого другого утешения, как возвышенная и благоговейная любовь к своей сицилийской родине, борьба за ее свободу. Я с детства был сторонником присоединения Сицилии к Соединенным Штатам Америки. Однако в годы фашистской диктатуры не мог открыто проявлять свои чувства. Хотя я и считался отверженным, но заметил, что политическую свободу Сицилии в значительной степени принесли американцы, и поэтому теперь, в новой обстановке, я думаю осуществить на деле давно вынашиваемую мечту. Для воплощения своей мечты в действительность я решил сразу присоединиться к движению за независимость Сицилии. Мы мечтаем отделить Сицилию от Италии, чтобы впоследствии присоединить ее к США.
В 1944 г. стены домов большинства городов Сицилии, включая ее столицу Палермо, были покрыты плакатами, на которых я был изображен в виде человека, разбивающего цепь, приковавшую Сицилию к Италии, в то время как другой человек, в Америке, держал конец цепи, соединявшей Сицилию и Соединенные Штаты. Это изображение — символ моей надежды на присоединение Сицилии к США…
Больше всего нам необходима Ваша моральная поддержка… У нас уже созданы военизированная организация и антибольшевистская партия, способные пойти на все, чтобы искоренить коммунизм…
Позвольте, глубокоуважаемый господин президент, выразить Вам свою искреннюю признательность. Остаюсь скромным и преданным слугой.
39
Весной 1947 г. в местечке Понте-ди-Салана собрались отцы «высокой» мафии во главе с ее «королем» Калоджеро Виццини, уже глубоким стариком, и «вице-королем» — руководителем мафии города Монреале Игнацио Мичели. На этом совещании обсуждались планы физического уничтожения коммунистов и социалистов в районах Монреале, Монтелепре и Партинико. Для осуществления данной крупной акции Джулиано потребовал 10 млн. лир. (Прим. пер.)