«Похождения бравого солдата Швейка» — это острейшая социально-политическая сатира, озаренная веселой и задорной усмешкой. Бравому солдату Швейку удалось снискать симпатии всего мира именно благодаря своему добродушию и народному лукавству. Стихия смеха в романе всеобъемлюща. Приемы комического многообразны. Здесь и комизм характера («Швейк» — один из самых «населенных» романов, и только замечательное умение Гашека наделять своих персонажей «особыми приметами» позволяет нам из сотен действующих лиц запомнить хотя бы десятки), и комизм ситуации, и комическая фантастика (блестящий образец ее — сон кадета Биглера под Будапештом), и продолжающий традицию «популярных» лекций Гашека особый пародийно-научный комизм (например, рассуждения Швейка о прогрессе правосудия или спор повара Юрайды с телеграфистом Ходоунским о переселении душ), и парадоксальная комическая логика (утверждение Швейка, что наибольшую свободу человек обретает в сумасшедшем доме), и юмористические афоризмы и сравнения («Помни, что на этих клистирах держится Австрия»; «…солдаты премило сидели на корточках над рвами, как ласточки на телеграфных проводах перед перелетом в Африку»), и юмористические фамилии персонажей (помимо всего прочего писатель часто использовал фамилии своих друзей и знакомых, и, например, тот Бржетислав Людвик, которого «проткнули» на базаре в Будейовицах, вовсе не торговец скотом, а приятель и впоследствии биограф Гашека), и контекстовое или стилистическое «снижение» («Маленький окурок, валяющийся в плевательнице… совсем оттеснил бога в сторону», эрцгерцога Фердинанда не убили, а «укокошили»). Особую — и притом многогранную — роль в комической «оснащенности» книги играют бесчисленные вставные анекдоты-новеллы: порой они содержат сатирическое иносказание, обиняком доводя до сознания читателя авторскую издевку, порой неожиданно переводят повествование в совершенно иную плоскость, а главное — они бесконечно раздвигают его рамки, включая в «микрокосмос» романа весь «макрокосмос» народной жизни, и открывают безграничный простор для неиссякаемого гашековского комизма.

И все же во всем этом разнообразии художественных средств есть глубокое, не побоимся сказать — философское единство. Длинная цепь приключений Швейка и его боевых соратников — это сплошное опровержение ожидаемого, доказывающее, что жизнь богаче любых бюрократических установлений и любых предвзятых представлений о ней, а человек неисчерпаем в своей сложности и своих потенциальных возможностях. Швейк потому и может оставаться внешне неизменным, как персонаж популярного комикса, переходящий из одного выпуска в другой, что по сути своей он — олицетворение торжества неожиданности над шаблоном и торжества щедрости человеческой натуры над стереотипом. Такова внутренняя логика алогизма его поступков и суждений. В этом смысле отблеск «швейковщины» падает и на таких персонажей, как поручик Лукаш и фельдкурат Кац, сообщая им человеческую «живинку», которой начисто лишен благонамеренный Дуб и почти начисто столь же благонамеренный Биглер.

Первые выпуски «Швейка» Гашеку и его друзьям приходилось предлагать прохожим на улице. Книготорговцы отказывались продавать неблагопристойную книгу. Только начиная с четвертого выпуска ситуация изменилась. Книгу читала вся Прага, вся Чехия. Со страниц оборванной на полуслове эпопеи герой Гашека шагнул в жизнь.

С тех пор Йозеф Швейк успел рассказать свои нескончаемые истории почти на всех языках мира. Еще при жизни Гашека он попал на театральные подмостки, и автору посчастливилось воочию увидеть своего героя (в первых чешских театральных постановках роль Швейка с большой душевной теплотой исполнял талантливый актер Карел Ноль). Одним из наиболее интересных театральных прочтений романа Гашека была его постановка прогрессивным немецким режиссером Эрвином Пискатором (1927 г.). Пискатор, для которого главным в романе было «столкновение человека с противоестественностью массового убийства и милитаризма на той границе, где всякий смысл переходит в бессмыслицу, всякий героизм — в смешное, а божественный мировой порядок — в карикатурный сумасшедший дом», с целью раскрытия этого контраста использовал марионеток и трюковой фильм по блестящим сатирическим рисункам Георга Гросса (автор был привлечен за них к суду). Первоначально Пискатор хотел даже оставить на сцене только одного человека — «гениального идиота» Швейка. Но в такой трактовке Швейк, которого играл выдающийся немецкий актер Макс Палленберг, оставался фигурой исключительной и к тому же пассивной. Замечательный чешский режиссер Э.-Ф. Буриан, поставивший собственную инсценировку романа Гашека в своем театре «Д-35» (1935 г.), по словам критика-коммуниста Курта Конрада, «вернул Швейка Праге», сделал его одним из многих, придал его сопротивлению войне активный и более сознательный характер. Эту традицию развивают и современные чешские сценические воплощения романа. Улыбающееся лицо Швейка не раз появлялось и на киноэкранах (семь чешских фильмов, из которых едва ли не самый удачный «кукольный» вариант был в 1954 г. создан известным режиссером и художником Иржи Трнкой; одна австрийская и одна западноберлинская картина).

Еще в 20-е годы Карел Ванек без особого успеха попытался досказать историю похождений Швейка на фронте и в русском тылу. А во время II мировой войны старого вояку вновь призывают в действующую армию. Первыми это делают советский сатирик Морис Слободской («Новые похождения бравого солдата Швейка», 1942-1943 гг.) и советские кинематографисты (VII выпуск киносборника «Победа будет за нами», созданный летом 1941 г., начинался интермедией «Швейк в концлагере», а заканчивался сценой, где фашисты тщетно пытаются расстрелять бессмертного бравого солдата; в 1943 г. Сергей Юткевич снимает кинокомедию «Новые похождения Швейка»). В 1943 году чешский режиссер Карел Ламач создает в Англии кинокомедию «Это случилось в полночь», героем которой опять-таки был бравый солдат Швейк. В том же году Бертольт Брехт пишет своего «Швейка на второй мировой войне».

В дневнике выдающегося драматурга осталась запись: «Я читал в поезде старого «Швейка» и был снова поражен огромной панорамой Гашека, истинно отрицательной позицией народа, который сам является там единственной положительной силой и потому ни к чему другому не может быть настроен положительно». Идею пьесы, в конце которой Швейк и Гитлер встречаются под Сталинградом, ярче всего выражали строки из ее финала:

Йозеф Швейк остается в строю активно действующих сатирических героев и по сей день (совсем недавно, например, он вновь беседовал с пани Мюллеровой в фельетоне чешского сатирика Ахила Грегора «Что случилось с Фердинандом?»).

Но одновременно с победным шествием гашековского героя по всему свету началась своеобразная «война со Швейком». В буржуазной Чехословакии и Венгрии роман Гашека был изъят из школьных и армейских библиотек. Немецкие фашисты жгли его на кострах. В послевоенном западногерманском издании были изъяты добрые две пятых текста. Однако противники Швейка не всегда действовали столь откровенно. В 1927 году чешский писатель-католик Ярослав Дурих написал даже панегирик в честь книги Гашека, озаглавив свою статью: «Чешский памятник». Впрочем, статья панегирична лишь по форме. В действительности вся она пропитана едкой иронией, ибо автор видит в Швейке воплощение ненавистной ему материалистической низменности чешского национального характера. Во многих инсценировках (в том числе в популярной немецкой пьесе Макса Брода и Ганса Реймана) из книги Гашека было попросту тщательно вытравлено все остросоциальное. А постановщики западноберлинского фильма о Швейке (1961 г.) выпустили из числа действующих лиц не только вольноопределяющегося Марека, но даже фельдкурата Каца, подпоручика Дуба и кадета Биглера. Фильм этот завершался трагической гибелью поручика Лукаша, тело которого «верный» слуга Швейк со слезами на глазах выносил с поля боя. В «защиту» Швейка выступали Ю. Фучик, Л. Новомесский, К. Тухольский, Ж.-Р. Блок и другие видные деятели мировой культуры. И спор «рrо» и «contra» Швейка не затихает и по сей день. Уже в 1965 году чешский литературовед Вацлав Черный в статье «Король Убу и пан Йозеф Швейк, его подданный» повторил, в сущности, аргументы Ярослава Дуриха, а венгерский критик Золтан Фабри озаглавил свой полемический ответ ему «В защиту Швейка» (1966 г.). Все это лишь подтверждает удивительную жизненность созданного Гашеком типического образа.