Глава 21

Как быстро пролетело время со дня знакомства Бьерна и Агнеты и как с той поры изменились отношения между ними! Когда вышел сингл «Dancing Queen», минуло больше семи лет, как они начали встречаться во время съемок той банальной телевизионной программы. Тогда 19-летняя Агнета была восходящей звездой, наслаждавшейся обрушившейся на неё славой. Она ездила по Стокгольму в собственном белом «Трайэмф Спитфайере» с красной обивкой салона, который она купила на свои первые большие деньги, заработанные ею уже в качестве звезды. 24-летний Бьерн являлся сочинителем песен, как и Агнета, симпатичным молодым человеком с аккуратными баками и завидным женихом. Музыка была для него всем в жизни, и он уже представлял собой не последнюю фигуру на шведской музыкальной сцене. Бьерн стал для Агнеты воплощением девичьей мечты.Это была волнующая пора: флирт, влюбленность, совместная жизнь. Оба любили повеселиться и жили почти богемной, беззаботной жизнью в центре Стокгольма. Иногда они забывали ключи от своей однокомнатной квартиры. К счастью, она находилась на первом этаже, и Бьерну не составляло особого труда забраться внутрь через окно. В другой ситуации подобное происшествие воспринималось бы как досадный случай, но для двух влюбленных это был забавный повод посмеяться за бокалом вина.Теперь же, семь лет спустя, они являлись международными звездами, миллионерами, продающими горы пластинок. Пять лет они состояли в браке, и у них имелась трехлетняя дочь. В ноябре 1976 года они переехали из своей первой виллы в новый дом, расположенный в пригороде Стокгольма Лидинге.Их родители были чрезвычайно довольны выбором своих детей. «Бьерн — идеальный мужчина, это просто фантастика! — восторгалась Биргит Фельтскуг. — В доме он все умеет делать, а готовит лучше Агнеты. Когда мы навещаем их, он носится с нами словно с малыми детьми. Но наибольшее восхищение у нас вызывает то, как он заботится о Линде. Лучшего мужа невозможно вообразить!»Казалось, в таком идиллическом семействе все должно было бы складываться прекрасно. Но этого не случилось. После первых трудных лет, когда Бьерн и Агнета узнавали друг друга, сглаживая шероховатости, они добились определенного баланса в своих взаимоотношениях. Но, как это ни парадоксально, вместо того чтобы сблизиться, они начали отдаляться друг от друга.Хотя Бьерн мог проявлять упрямство и раздражительность, он был воплощением спокойствия и рассудительности по сравнению с неукротимой в своих эмоциях Агнетой. Буря стихала так же быстро, как и начиналась, но не проходила бесследно. Со временем различия в их взглядах на жизнь становились все заметнее, и не в последнюю очередь это касалось проблемы совмещения деятельности Abba с выполнением родительских обязанностей.Нежелание Агнеты ездить в рекламные поездки и туры день ото дня становилось все упорнее. Она, как и прежде, любила музыку, но материнская ответственность возобладала в ней над карьерными соображениями. Бьерн разделял нелюбовь Агнеты к турам, но настаивал на необходимости выполнения обязательств группы. «Я рассуждал так: «В конце концов, о Линде заботится няня. Если нас не будет дома два или три дня, что это изменит?» Но Агнета придерживалась иного мнения».Бьерн и Агнета долго не думали о втором ребенке, поскольку им вполне хватало работы и Линды. Но теперь, когда их брак дал трещину, они начали думать, что им не хватает чего-то, что могло бы восстановить прежние отношения. Может быть, им нужен второй ребенок? Линде было почти четыре года, так что настал подходящий момент для пополнения семейства. Бьерн и Агнета приняли решение: они попробуют завести еще одного ребенка.На другом полюсе Abba жизнь протекала более спокойно, если и не вполне умиротворенно. После долгих лет неудач столь невероятный успех был бальзамом на душевные раны Фриды. Сирота в чужой стране, без родных и близких, она стала всемирной знаменитостью. Домохозяйка и джазовая певица превратилась в ослепительную поп-звезду. Однако оставался без ответа неизбежный вопрос: какова же настоящая Фрида? Несмотря на излучаемую ею уверенность в себе, ей, похоже, до сих пор было не ясно до конца, кто же она на самом деле.В гораздо большей степени, чем Бьерн и Агнета, обремененные заботами о дочери, Фрида и Бенни наслаждались своим положением суперзвезд. Они постоянно выходили в свет и их можно было часто встретить в ночных клубах. В ноябре пара переехала из квартиры в центре Стокгольма в виллу, расположенную в Лидинге, где уже жили Бьерн и Агнета. Их регулярно навещали дети, которые очень скоро стали проводить в их доме половину времени. Тем не менее Фрида продолжала испытывать чувство вины в отношении Ханса и Лисы-Лотты. Не сомневаясь в том, что поступила правильно, уехав из Эскильстуны, она все же сожалела, что не сумела принять в их воспитании должного участия.Теперь Фрида была твердо намерена установить со своими детьми более доверительные отношения, такие, чтобы она могла стать им настоящей опорой в жизни. Она поняла, что для этого потребуется время. «Я все время боялась совершить какую-нибудь ошибку как мать, — вспоминает она. — Одиночество являлось моим постоянным спутником в жизни, и поэтому мне было трудно дать им то, чего я никогда не испытывала сама».Впоследствии Фрида признавалась: то, что она занималась преимущественно своими проблемами, осложняло процесс развития отношений с детьми. Внешне она могла выглядеть по-королевски элегантной, уверенной в себе поп-звездой, но в душе оставалась маленькой девочкой, ищущей любви и понимания.Центральной фигурой в ее жизни по-прежнему являлся Бенни, всегда приходивший ей на помощь в трудную минуту. Она вовсе не была несчастна. Напротив, после преодоления недавней депрессии она обрела душевную гармонию, а любовь поклонников Abba заполняла внутреннюю пустоту, которую она ощущала с детства.Фрида становилась более вдумчивой. Она начала осознавать, насколько опасно постоянно полагаться на другого человека в поисках эмоционального равновесия. Медленно, но верно проникала она в суть своей собственной натуры.В то время как Бьерн, Агнета, Бенни и Фрида решали свои личные проблемы, они не должны были забывать о своих обязанностях членов Abba. На повестке дня стоял тур по Европе и Австралии. За три года обладания статусом суперзвезд это был первый настоящий международный тур Abba — беспрецедентный случай столь продолжительного отсутствия на сцене для исполнителей их масштаба.Возможно, в этом отсутствии крылась одна из причин их долголетия: хотя члены группы трудились в поте лица, они не изматывали себя до предела, как их коллеги. Ситуация с конкуренцией со стороны наиболее успешных американских исполнителей в конце 1976 года выглядела для Abba весьма перспективной.Eagles, к примеру, работали над «Hotel California», одним из важнейших альбомов 70-х. Поскольку у группы был запланирован большой тур, альбом завершался уже после его начала. В промежутках между концертами Eagles прилетали обратно, сидели в студии всю ночь и на следующий день летели к месту следующего выступления. «Мы часто работали под воздействием наркотиков, — признавался впоследствии барабанщик и вокалист Дон Хенли. — У нас был настолько жесткий график, что иначе мы просто не выдержали бы нагрузки». «Hotel California» выжал из группы все соки. После него они выпустили еше один, довольно бесцветный альбом и со скандалом распались.Fleetwood Mac тем временем записывали альбом «Rumours», еще одну веху десятилетия. Раздираемые внутренними противоречиями. они ездили с туром до, во время и сразу после завершения альбома Стоит ли говорить, что сеансы записи сопровождались чрезмерным употреблением наркотиков. Атмосфера в группе постепенно накалялась.Даже у таких морально и физически здоровых музыкантов, какCarpenters дела обстояли далеко не лучшим образом. С 1969 года они выпускали по альбому в год, но при этом проводили слишком много времени в турах и в Лас-Вегасе. Ричард Карпентер, композитор с определенными амбициями, сотрудничавший с автором текстов Джоном Беттисом, не раз высказывал сожаление о том, что ему не хватает времени для сочинения более оригинального материала для альбомов группы. (В течение 1972 года Carpenters-дали 174 концерта и еще столько же (!) в следующем, 1973 году. — Прим. ред.). У его сестры Карен прогрессировала анорексия на нервной почве, а сам Ричард пристрастился к стимулирующим таблеткам, помогавшим ему поддерживать силы.Abba выбрали для себя прагматичный и разумный путь: они никогда не употребляли обычные для рок-звезд тяжелые наркотики, такие, как кокаин и героин, и испытывали двойственное отношение к легким наркотикам, таким, как марихуана. Бьерн рассказывал, что в юности пробовал пару раз курить коноплю, но не более того.Благодаря воздержанию от продолжительных туров Abba имели возможность регулярно выпускать качественные альбомы, целиком состоявшие из оригинального материала, а также сохранили свое здоровье; избежав катастрофы наркомании.После годичной подготовки и двух месяцев репетиций Abba, наконец, начали первую часть своего тура 1977 года. В их графике числились Норвегия, Швеция, Дания, Западная Германия, Нидерланды, Бельгия и Великобритания, а первый концерт состоялся в пятницу 28 января в Осло в Ekebergshallen. За 17 дней они дали 17 выступлений на 14 площадках, собрав в общей сложности 84 ООО человек. Билеты на все концерты были раскуплены за месяц вперед.Если во время тура 1974 года группа и импресарио из EMA Telstar переоценили спрос на Abba, то на сей раз они его явно недооценили. Знаменитый лондонский Royal Albert Hall получил заказы на 3,5 миллиона билетов при наличии 12 тысяч билетов на два концерта. По иронии судьбы, Abba вначале хотели арендовать Wembley Empire Pool, вмещающий 11 500 мест, но затем, вспомнив предыдущий тур, испугались, что не смогут заполнить эту площадку.Осенние выступления 1974 года были самым амбициозным предприятием шведских исполнителей на тот момент, но предстоящий тур устанавливал беспрецедентные стандарты. Говорили, что он стал самым грандиозным в Европе после тура Rolling Stones. Для транспортировки 52 человек команды и 30 тонн аппаратуры были задействованы самолет, автобус и четыре грузовых автомобиля специальной конструкции.«Наши расходы столь же велики, как и наши доходы,- сказал Том Юханссон. — Тур вполне может принести убытки». Так оно и случилось. Все надеялись, что австралийская часть тура покроет убытки и принесет прибыль.Люди из EMA Telstar скрупулезно изучали каждую площадку. Квартет тоже готовился самым тщательным образом, не упуская из вида ни малейшей детали. Агнета и Фрида дважды в неделю брали уроки хореографии, чтобы сохранять форму. Аккомпанирующий состав включал в себя преимущественно сессионных музыкантов, работавших с группой в студии, плюс два клавишника и три бэк-вокалистки.Abba продолжали страдать от предрассудков по отношению к ним, распространившихся в шведском обществе. Выдающийся перкуссио- нист Ахмаду Жарр получил предложение присоединиться к туру, но поскольку жена пригрозила ему разводом в том случае, если он согласится, вынужден был отклонить его. Его место занял Маландо Гассама, ранее принимавший участие в записях Abba.Цена билета на премьерный концерт в Осло составляла 40 норвежских крон, но за несколько дней до выступления она взлетела на черном рынке до 500 крон. Ожидания были очень велики, группа и команда тура нервничали, постоянно возникали напряженные моменты. Со всей Европы слетались журналисты: первый концерт задавал тон всему туру.За два дня до него Abba прибыли в зимний морозный Осло. К ужасу репортеров, они отказалась общаться с ними на всем протяжении своего пребывания в норвежской столице.«Мы хотим сделать хорошую работу, а для этого нам нужен покой, — отвечал Стиг Андерсон на все просьбы представителей средств массовой информации об интервью. Да и о чем говорить? Обо всем уже давно переговорено... У нас настолько плотный график, что каждую свободную минуту мы будем использовать для того, чтобы немного расслабиться». Однажды чрезмерно усердные секьюрити едва не вышвырнули из холла отеля фотографа, нанятого Polar Music.Еще за неделю до концерта фэны начали осаждать «Grand Hotel», где должны были остановиться Abba. Целый коридор в отеле был блокирован с двух сторон. Когда группа, наконец, приехала, в отель перестали пускать без специального разрешения детей в возрасте от 9 до 15 лет. Тогда фэны сосредоточили свое внимание на концертном зале, где проходили репетиции, поджидая членов группы на морозе и взбираясь по лестницам, чтобы только бросить взгляд на своих кумиров, через окно.Любая, затея Abba немного отдохнуть в Осло оборачивалась маленьким кошмаром. Вечером за день до концерта для всей команды было организовано катание на санях с лошадьми. На повороте сани, в которых сидели Стиг, Берка Бергквист и Ерель Йонсен, опрокинулись, и они все полетели в сугроб. У Стига, одетого не по сезону, на ногах были летние туфли. Он пришел в ярость и наотрез отказался вновь садиться в сани, но передумал, когда узнал, что до их места назначения оставалось две с половиной мили. «Это было ужасно, — возмущался он впоследствии. — Только по чистой случайности никто не покалечился».В довершение к волнению перед концертом некоторые из музыкантов простудились. Лена Андерссон, одна из трех бэк-вокалисток, совершенно потеряла голос. Врач Abba, оставшийся в Стокгольме, срочно вылетел в Осло, чтобы поставить больных на ноги.В пятницу в 8 часов вечера Abba появились на сцене перед 5300 зрителями, среди которых присутствовали принц Харальд и принцесса Соня. Члены группы страшно нервничали. «Когда до выхода осталось 15 минут, мы волновались так, что не могли разговаривать друг с другом»,- вспоминает Бьерн.Шоу Abba поражало роскошью. Сцена и расшитые золотом костюмы членов группы были белыми, занавес — синим, и в больших синих вазах, расставленных в разных местах сцены, стояли красные розы. Это великолепие красок подчеркивалось световыми эффектами.Каждое выступление начиналось рок-песней «Tiger» из альбома «Arrival», которой предшествовал шум вертолета, пропущенный через колонки, который должен был вызывать ассоциацию с изображением на обложке альбома. Правда, некоторым из зрителей этот звук больше напоминал шум поезда. Он был настолько сильным, что во время концерта в Осло принц и принцесса затыкали уши пальцами.Возможно, королевская чета немного успокоилась, когда Abba исполнили несколько строк из норвежской песни «Vi har ei tulle med oyne Ыа» («У нашей девочки голубые глаза») в знак уважения к их стране. В 1976 году эта детская песенка была выпущена на сингле принцессой Соней вместе с норвежским певцом Венхе Мюре. Это был явно не традиционный буйный рок-концерт.Но Abba полностью выкладывались во время каждого выступления. Стоя в левом углу сцены, Бьерн, казалось, воплощал в реальность свои фантазии рок-гитариста, в то время как в противоположном углу подпрыгивал на стуле перед фортепьяно Бенни, используя весь свой опыт выступлений с Hep Stars. Агнета й Фрида перемещались по всей сцене, импровизируя танцевальные движения хореографа Грэма Тэйнтона.В двухчасовую программу, состоявшую из 25 номеров, из альбомов «Ring Ring» и «Waterloo» вошли только три песни«Не Is Your Brother», «Waterloo» и «Sitting In The Palmtree», — весь остальной материал был взят из альбомов «АВВА» и «Arrival». Между прочим, «Sitting In The Palmtree» завершалась постепенным затуханием звука, что было очень необычно для живого исполнения.В Осло группа встретила восторженный прием. Когда Abba предложили публике спеть вместе с ними «Fernando», последовала обескураживающая тишина. «Если вы не знаете слов, можете просто напевать мелодию», пытались они растормошить людей, но без какого бы то ни было результата. В дальнейшем они уже просили публику просто произносить слово «Fernando» в припеве, и это решило проблему.Во время первого концерта нервы членов группы явно были на пределе. Номер, написанный специально для тура, «I Am An А», во время которого члены группы представляли себя и друг друга в ироничной, самоуничижительной манере, был исполнен в ускоренном темпе по сравнению с последующими, более спокойными выступлениями.«Why Did It Have To Be Me» пели дуэтом Фрида й Бьерн. Фрида продемонстрировала свои лучшие достижения в хореографии и играла стойкой микрофона в стиле настоящей рок-звезды. Звукоинженер Клаэс аф Ейерстам прозвал ее «Род Стюарт Abba», имея в виду ее ужимки на сцене и манеру контакта с публикой. «Агнета, вероятно, вообще не поехала бы в тур, если бы каким-то образом могла избежать этого. Фрида была настроена совершенно по-другому. Она искренне любила сцену и всегда с нетерпением ждала начала выступления».Abba хотели предложить своим поклонникам нечто большее, чем просто живая интерпретация их хитов и избранных песен. Бьерн и Бенни уже давно мечтали сочинить мюзикл. Им было интересно, смогут ли они заставить свою музыку звучать в драматическом формате. Песня «Money, Money, Money» с альбома «Arrival» стала первым пробным шагом в этом направлении.Готовясь к туру, они решили продолжить свои изыскания в данной области и создать «мини-мюзикл». В 25-минутном опусе «The Girl With The Golden Hair» повествовалось о девушке из маленького городка, покинувшей родной дом, чтобы стать знаменитой певицей, и оказавшейся в сетях славы. Он должен был завершать шоу. Агнета и Фрида выходили на сцену в светлых париках и одинаковых костюмах, подчеркивая тем самым, что они представляют один и тот же персонаж. В определенном смысле, они являлись его прототипами.«The Girl With The Golden Hair» начинался вещью «Thank You For The Music», в которой солировала Агнета. «Я была так счастлива, я девушка с золотистыми волосами», '— пела она. Наивная радость от того, что ее слушает весь мир, казалось, отражала детские мечты Агнеты и ее последующее восхождение к славе.Эстафету у нее перехватывала Фрида, исполнявшая драматическую балладу «I Wonder (Departure)». В рассказе о расставании со спокойной жизнью маленького городка отдавалось эхом поворотное событие ее собственной жизни — разлука с Рагнаром и детьми. «Уехать сейчас — разве это правильно? — задавалась она вопросом и потом отвечала себе: — Ну почему я не могу хотя бы попробовать!»В «I'm A Marionette», где главная героиня становится жертвой собственного успеха, Агнета и Фрида пели вдвоем о «растоптанных чувствах». В последнем номере «Get On The Carousel» речь идет о том, что девушка с золотистыми волосами старается держаться в стороне от музыкального бизнеса, сделавшего ее знаменитой. Неудивительно, что Бьерн и Бенни вставили историю в контекст шоу-бизнеса. Но тема мучительной расплаты за славу едва ли случайна, пусть даже эта идея возникла на уровне подсознания.В «The Girl With The Golden Hair» используется повествовательный комментарий в качестве средства экономии времени для продвижения сюжета от песни к песне. Для Бьерна и Бенни было важно, чтобы рассказчик обладал подлинно британским театральным голосом. Через театральное агентство был нанят 24-летний актер из Королевской Шекспировской труппы Фрэнсис Мэттыоз. Появляясь на сцене в гриме, делавшем его похожим на Арлекина в «фаустовской» версии, Мэттыоз придавал этой незамысловатой истории драматическую тональность. Бьерн и Бенни признавали, что и сюжет, и текст повествования были довольно слабыми.Даже во время тура Мэттыоз откровенно говорил о странности своей роли. «Этот мир чужд мне. Я выхожу на сцену со смешанными чувствами»,- сказал он однажды. Актер, сам являвшийся автором нескольких рассказов и пьесы, рассматривал свое участие в туре как возможность продвижения карьеры. «Мне кажется, первая попытка Abba сделать мюзикл многообещающим с музыкальной точки зрения, но сюжет оказался примитивен. Было бы здорово написать для них приличный текст». Увы, но его сотрудничество с Abba ограничилось туром 1977 года. Позже Фрэнсис Мэттыоз стал директором лондонского Greenwich Theatre.Отклики после первого концерта были, в основном, благожелательными, хотя группу критиковали за неуклюжие шутки между номерами и шутовские представления. Давал знать о себе опыт выступлений в кабаре. Этим они будут грешить на протяжении всего тура. «Мини-мюзикл» тоже не вызвал большого энтузиазма. Публика никогда раньше не слышала этих песен, и они были ей не очень интересны. Критики называли историю неубедительной и банальной.На одном из концертов Фрида в спешке не закрепила как следует парик и во время энергичного танца сделала резкое движение головой вперед. Парик свалился, обнажив не очень презентабельную шапочку, с помощью которой Фрида прижимала свои пышные волосы. Она быстро подобрала его и натянула на голову, но оказалось, что задом наперед. Подобные инциденты отнюдь не способствовали успеху «The Girl With The Golden Hair», на который рассчитывала группа. «Мы старались создать особое настроение в ходе исполнения мюзикла, но случилось это, и все пошло насмарку», — огорченно заметил Бенни.Создатели понимали, что сюжет оставляет желать много лучшего, но винили во всем нехватку времени. Действительно, это было чудо, что они вообще успели что-то сделать в течение короткого промежутка времени между завершением рекламной кампании альбома «Arrival» и началом репетиций перед туром. «Мне кажется, это я предложил данную концепцию, достаточно простую и гибкую, в которую вписываются песни практически любого типа, — говорит Бьерн.-Помню, кто- то спросил нас, почему мы не сделали полноценный мюзикл. Дело в том, что история казалась мне недостаточно хорошей для этого». Когда позже песни мюзикла записывались в студии, самые неудачные строки текстов были переписаны, и наибольшим изменениям подверглась «Thank You For The Music».После завершения тура возник спор вокруг песни мюзикла «I'm А Marionette». Шведский певец Харпо обвинил Abba в заимствовании у него идеи этой песни. В течение предыдущих нескольких лет Харпо работал над собственным, пока еще не записанным мюзиклом «The Story Of Peter Blue», включавшим в себя песню «I'm A Marionette», которую он иногда исполнял во время выступлений.«Летом 1975 года Abba и Стиг Андерсон подошли ко мне после одного из моих концертов и поздравили меня, особенно с номером о марионетке, -рассказывал Харпо. — Потом они написали песню на ту же тему, а Агнета и Фрида прыгали на сцене, повторяя мои движе- ния, — это, черт возьми, не совпадение!»Бенни категорически отверг обвинение, хотя признал, что у него остались смутные воспоминания об этом номере Харпо. «Но наша марионетка не имеет ничего общего с его,заявил он. — Мы знали, что в третьей песне мюзикла речь идет о девушке, попавшей в ситуацию, в которой она утрачивает контроль над своей собственной жизнью. Едва ли в этой связи ее можно ассоциировать с марионеткой. Да и, в конце концов, Харпо не первый, кто пишет стихи о марионетках». Страсти довольно быстро улеглись.В целом премьера Abba в Осло прошла успешно. Обозреватели отметили, что Агнета держится на сцене гораздо более раскованно, чем в предыдущих турах. «Я уже забыл, какое это огромное удовольствие выступать перед живой аудиторией», - сказал Бьерн после концерта. Abba отметили успех вечеринкой, длившейся всю ночь.Отказ от приема наркотиков отнюдь не означал, что члены группы не умеют веселиться, хотя они не крушили мебель в номерах отелей и не выбрасывали из окон телевизоры в стиле рок-звезд.В результате проведения государством политики ограничения употребления алкоголя в Швеции слабо развита культура пабов или баров. Тем не менее, когда шведы устраивают вечеринку, она традиционно превращается в буйный пир с большим количеством алкогольных напитков. Подобные развлечения плохо сочетались со здоровой аурой, которую излучали Abba и которая, в определенной мере, была навязана им средствами массовой информации.На следующий день после выступления в Осло Abba отправились в Гетеборг, чтобы дать там два шведских концерта тура. Проблемы начались еще до того, как они успели покинуть отель. Лифт застрял между этажами, и, для того чтобы освободить их, потребовалось 25 минут.В аэропорту им сказали, что Гетеборг занесло снегом и все рейсы туда отменены. Abba могли успеть к началу концерта только самолетом. Они должны были вылететь из Осло в 13.50 и приземлиться в аэропорту Torslanda через 49 минут. Это оставляло достаточно времени для настройки в 18.00 перед выступлением, которое должно было начаться в 19.30.Тумас Юханссон договорился с руководством Scandinavian Airlines и авиадиспетчерами, и для самолета Abba было сделано исключение. Члены группы, команда и репортеры, освещавшие европейский тур, поднялись на борт и взлетели в соответствии с расписанием. Тем не менее никто не мог гарантировать, что самолет сумеет приземлиться в Torslanda.Они достигли зоны Гетеборга в 14.30, но погода не оставляла шансов для посадки, и пилот принялся кружить над аэропортом в надежде на улучшение условий. Начались разговоры о Йончепинге, Мальме и даже Копенгагене. Если бы пришлось садиться в одном из этих городов, выступление перед 9 500 зрителей не началось бы вовремя ни при каких обстоятельствах.Прошел час, а они все еще не садились. Abba и их друзья сохраняли спокойствие. Стиг потягивал шампанское и разглагольствовал по поводу хороших отзывов о премьерном концерте. Посредством неимоверных усилий персоналу аэропорта Torslanda в конце концов удалось очистить от снега взлетно-посадочную полосу. В 15.40 шасси самолета коснулись бетона с соблюдением всех требований безопасности. Пассажиры наградили пилотов аплодисментами, а члены Abba прошли в кабину, чтобы поблагодарить их лично. На протяжении еще нескольких часов больше ни один самолет не приземлился в Torslanda.В то время как Abba уехали на лимузинах в отель, музыканты и бэк- вокалистки столкнулись с очередным препятствием. Автобус, который должен был забрать их, соскользнул из-за гололеда в кювет и увяз там в снегу. Из-за его опоздания им пришлось ехать сразу в концертный зал Scandinavium для настройки.В конечном итоге все прошло гладко, и первый концерт в Гетеборге стал еще одним успехом Abba. Характерная особенность этого тура — отсутствие истории во время большинства выступлений. Многие приходили семьями, и даже тинэйджеры вели себя сравнительно спокойно. Abba просто не привлекали буйную публику.На следующий день группа отыграла второй концерт в Гетеборге и переместилась в Копенгаген, где были запланированы два выступления. Их продолжали преследовать технические проблемы. Вышли из строя тормозные клапаны автобуса, перевозившего 15 человек, ответственных за звук и освещение, и остаток пути им пришлось преодолевать на пяти такси. Поездка обошлась в 4 500 крон (585 английских фунтов) — дорогое удовольствие,: пусть это и была капля в океане бюджета тура.Были у Abba и другие проблемы., Погода не улучшалась, и аэропорт окутал густой туман. Представители EMA Telstar на сей раз не решились воспользоваться самолетом и решили ехать в Копенгаген, расстояние до которого составляло 160 миль, на лимузинах. В результате группа добралась до датской столицы с трехчасовым опозданием и им пришлось вместо отеля сразу ехать на концертную площадку. Выступление задержалось всего на полчаса.Прошла всего неделя с начала тура, а члены Abba уже испытывали усталость, хорошо знакомую всем рок-звездам. Интерьеры гостиничных холлов и номеров отнюдь не располагали к отдыху даже после двух часов изматывающей работы на сцене.Abba были самыми популярными записывающимися артистами в тех странах, которые они посещали. Статистика свидетельствовала о присутствии целого ряда их синглов в верхней части чартов. В Нидерландах, к примеру, Abba были объявлены самой раскупаемой группой за всю историю голландской индустрии звукозаписи. Подобный успех неизбежно привлекал повышенное внимание. «Мы не можем ступить ни шагу, — жаловался Бенни. — Нас всюду караулят фэны. Мы с Фридой сумели выбраться в Осло в музей Мунка, но не более того. Большую часть времени нам приходится сидеть в отеле. Это просто невыносимо». Бенни вовсе не преувеличивал то давление, которое они испытывали со стороны фэнов: однажды Фрида чуть не получила в глаз ручкой от охотника за автографами.В Гетеборге Бьерн и Агнета сходили с ума в своем гостиничном номере — им очень хотелось выйти на улицу. Главный вход в отель осаждали фэны, и только с помощью персонала им удалось выскользнуть наружу через подвал. «Но все это постепенно начинает действовать на нервы, — вздыхал Бьерн, — и дело кончается тем, что уже просто никуда не хочется выходить».Бьерн продолжал высказывать сомнения по поводу целесообразности туров. В течение нескольких недель перед дебютным концертом в Осло он испытывал странное, неприятное ощущение в желудке. «Мы находимся внутри огромного работающего механизма, -говорил он. — К тому же постоянное давление со стороны журналистов и фэнов... Это мало похоже на реальность. Реальность-это когда мы дома, с Линдой, и живем как все нормальные люди».Менеджеры тура пускались на всевозможные уловки, чтобы перехитрить фэнов, изменяя в последний момент маршрут группы. В Западной Германии группа передвигалась на лимузинах и по железной дороге, в то время как толпы фэнов с камерами и блокнотами для автографов поджидали их в аэропортах.Музыканты и обслуживающий персонал никогда не останавливались в одном отеле с Abba, поскольку разноцветные грузовики с аппаратурой неизбежно привлекали фэнов, стремившихся хоть краем глаза увидеть своих кумиров.2 февраля группа добралась до Берлина, где их ожидал сюрприз в виде последнего номера британского таблоида «Sun» со статьей под заголовком «Тайные схватки между ангелами Abba». В статье утверждалось, что «напряжение внутри Abba зачастую перерастает в настоящие драки. В частности, девушки хватают друг друга за горло, плюются и визжат». Автору, по всей очевидности, попалась на глаза газетная заметка в «Expressen» годичной давности, написанная шведским журналистом, сопровождавшим Abba в их рекламной поездке в Австралию. В ней он сообщал пикантную подробность: пунктуальная Агнета высказывает недовольство по поводу того, что ей иногда приходится ждать в холлах отелей по три-четыре минуты из-за опозданий Фриды. Согласно версии «Sun», «Агнета просто помешана на том, чтобы с минутной точностью являться на репетиции и выходить на сцену, а Фрида постоянно задерживается».Журналист таблоида был ближе к истине, когда утверждал, что Фриде разучивание новых песен дается легче, чем Агнете, которая «не так быстро усваивает музыкальные идеи Бьерна и Бенни, а это раздражает Фриду, в результате чего во время репетиций между ними часто происходят стычки».Бьерн и Бенни прочитали статью перед берлинским концертом и решили не показывать ее девушкам до выступления. Но когда они, наконец, увидели ее, Агнета разрыдалась, говоря, что это самая отвратительная Ложь. «Теперь это будут повторять по всему миру, — твердила она. — Конечно, мы с Фридой обе вспыльчивы, но у нас никогда дело не доходило до драки. Мы лучшие подруги и всегда можем договориться». У Фриды статья вызвала смех. На ее взгляд, утверждения автора статьи в таблоиде были нелепы, поскольку группа не смогла бы существовать, если бы ее члены ненавидели друг другаЭто был первый случай распространения слухов о конфликтах между Агнетой и Фридой. Впоследствии подобные слухи регулярно появлялись в средствах массовой информации, и уже после распада группы был установлен «факт», будто девушки никогда не ладили друг с другом. «Естественно, у девушек разные характеры и они обе чрезвычайно темпераментны, -сказал Стиг Андерсон, — спустя несколько месяцев после публикации статьи в «Sun». — Но у них прекрасные отношения, и сегодня им гораздо легче найти взаимопонимание, чем пять лет назад, потому что они хорошо изучили друг друга».Агнета и Фрида всегда отрицали существование вражды между ними, называя свои отношения сестринскими. Однако и между сестрами случается соперничество — тем более что предпочтение, отдававшееся фэнами и средствами массовой информации Агнете, несомненно, порождало его,- но такие определения Фриды, как «та другая», или даже «та некрасивая», совершенно не соответствуют истинному положению вещей. Если не считать одного или двух случаев, когда она опрометчиво делала явно не шедший ей перманент, Фрида была классической красавицей, чья внешность в немалой степени способствовало сексапильности Abba.Как бы там ни было, женщины признавали, что между ними много различий. «Мы очень разные, — говорила Агнета много лет спустя, — и по воспитанию, и по натуре. Разумеется, у нас бывали размолвки, и мы злились друг на друга, но без этого невозможно обойтись. Это происходило между всеми членами группы».Клаэс аф Ейерстам отмечал, что некоторое напряжение в экстремальных условиях тура было делом вполне естественным. «Вы должны понять, они постоянно находились вместе, — говорил он, - и им был необходим выход отрицательных эмоций».Возникает вопрос: почему журналисты стремились отыскать свидетельства ссор и даже откровенной ненависти между Агнетой и Фридой, в то время как в реальности настоящие конфликты существовали внутри двух пар? Ответ, вероятно, заключается в том, что, будучи основными вокалистками, они являлись «лицом» группы и в этом качестве конкурировали друг с другом в борьбе за внимание публики. Это неизбежно создавало некоторую напряженность в их отношениях. «Мы соревновались друг с другом по принципу: все, что ты умеешь делать, я умею делать лучше», — подтвердила Фрида впоследствии.Похоже, именно этим слухам о существовавшей между ними вражде они были обязаны определенной частью своей харизмы. Прерогатива открытой конкуренции всегда принадлежала мужчинам — в школе, на работе, на сцене, а для женщин предусматривались другие правила. Если в мужской дружбе взаимная поддержка и конкуренция не рассматриваются как взаимоисключающие понятия, то, в соответствии с традициями современной культуры, в случае с конкурирующими женщинами всегда предполагается, что между ними обязательно имеет место скрытая неприязнь.Агнета признавала, что каждая из них старалась привлечь внимание к себе, но отвергала любые другие утверждения, как «абсолютную чушь. Мы всегда оказывали друг другу поддержку на сцене. Если у одной что-то не ладилось, другая немедленно приходила ей на помощь».Несмотря на невинную внешность и молчание на пресс-конференциях, где говорили в основном Бьерн и Бенни, от Агнеты и Фриды всегда исходила аура уверенных в себе женщин, которых не стоит задевать. Возможно, кто-то видел в этом некую угрозу патриархальной культуре и претензию на определенное место в этой самой культуре.Когда конкуренция, считавшаяся «естественной» между двумя мужчинами, возникла между Агнетой и Фридой — из-за лучших песен, любви публики, внимания на сцене, — общество могло воспринимать его не иначе, как проявление смертельной вражды. Нападки на них были призваны нейтрализовать тот вызов, который они бросали укоренившимся традициям своим имиджем.Агнету и Фриду связывала прочная дружба. Они испытывали огромное удовольствие, слушая сложную гармонию, возникшую в результате объединения их вокальных дарований. Агнета и Фрида, несомненно, осознавали свое преимущество в роли авангарда всемирно знаменитой группы по сравнению с сольными исполнителями: каждая из них знала, что ее партнерша всегда поддержит ее в трудный момент.Статья в «Sun» явно не способствовала преодолению ощущения изолированности и излишнего внимания к себе. «Это просто невыносимо, — говорил Бьерн. — Постоянно повторяется одно и то же. Вроде бы все желают нам добра. А мы хотим, чтобы нас просто оставили в покое».Однако во время их недельного пребывания в Западной Германии покоя им явно недоставало. В этой благосклонной к ним со времен «People Need Love» стране «Arrival» возглавлял чарт альбомов в течение 14 недель. Через месяц после завершения европейской части тура шестой подряд сингл Abba «Knowing Me, Knowing You» стал номером один в немецких чартах. Здесь они пользовались такой же популярностью, что и в остальной Европе, если не большей.В Ганновере произошел неприятный инцидент. Фотограф из таблоида «Bild Zeitung» непременно хотел снять Abba, чего они категорически не хотели, ссылаясь на усталость. Их протесты были проигнорированы, и это вызвало бурную реакцию со стороны гастрольного менеджера Боссе Норлинга, который начиная с 1975 года выполнял функции телохранителя во всех турах и рекламных поездках Abba.«Я стукнул его кулаком в живот, — вспоминает Норлинг, — но, к несчастью, мой удар пришелся по камере «Leica», свисавшей с его шеи. Так что пострадал не он, а я. Тем не менее он 15 минут пролежал на полу холла отеля с довольной ухмылкой на лице. На следующий день в газетах были опубликованы сообщения о том, что у Abba имеется наемный бандит, избивающий всех, кто попадается им на пути».Дабы уладить конфликт, Abba предложили фотографу устроить эксклюзивный фотосеанс. Но окончательно его удалось уладить только два года спустя, когда Норлингу было предписано выплатить штраф в сумме 800 крон (88 английский фунтов).Сюрреалистическое, иллюзорное существование становилось невыносимым для Агнеты. Кочевая жизнь, свойственная всем поп-звездам, действовала ей на нервы. «Я с трудом выдерживала бесконечные переезды, -говорила она спустя некоторое время. — Проснувшись однажды утром, я долго не могла сообразить, в каком городе нахожусь. Это было ужасно».Агнета очень скучала по Линде, олицетворявшей все то, что было в ее жизни реального, настоящего. После завершающего западногерманского концерта в Гамбурге 8 февраля она планировала вернуться в Швецию, чтобы побыть немного с Линдой, а затем вылететь в Бирмингем, где через два дня должен был состояться первый британский концерт. Подобный план был практически неосуществим. Вместо этого Линду привезли в Лондон, где она воссоединилась со своими родителями. «Без нее мы не смогли бы продержаться до конца тура», - сказала сразу повеселевшая Агнета.Группа завершила европейскую часть тура пятью концертами в Великобритании, первый из которых они дали в Бирмингеме 10 февраля. Для защиты Abba от британских фэнов были наняты четверо телохранителей. «Это необходимо, — сказал Тумас Юханссон. — Здешняя публика стремится как можно ближе подойти к своим кумирам и потрогать их руками». Перед первым выступлением в бирмингемском Одеоне все зрители были подвергнуты личному досмотру из-за взрывов в двух местных пабах, организованных незадолго до этого ИРА (Ирландская республиканская армия). Спрос на билеты был, как всегда, велик: при вместимости зала Odeon 2500 мест поступило 50 тысяч заказов. Несмотря на то, что первая неделя тура прошла успешно, Abba испытывали волнение — ведь им предстояло выступать перед британской публикой. «Мы страшно нервничали, — вспоминает Агнета. — В конце концов, это была вотчина поп-музыки».Напряжение не спало и на следующий день. Перед выступлением в Манчестере Бенни расхаживал взад и вперед по гостиничному номеру, а Фрида читала книгу, не произнеся ни слова в течение нескольких часов. Агнета все это время провела в ванной.Тур завершился двумя концертами в лондонском Royal Albert Hall. До Abba единственным шведским исполнителем, выступавшим в этом престижном зале, был оперный певец Дженни Линд, но данный факт подействовал на Фриду успокаивающим образом. «Мы волновались только из-за того, что должны были дать два концерта за один вечер, — говорила она, -и у нас едва оставалось время, чтобы принять душ в промежутке между ними».Хотя зал вмещал 7000 человек, Abba хотели, чтобы все зрители имели возможность увидеть и услышать их надлежащим образом, и поэтому на каждый концерт продавалось только по 6000 билетов. Во время обоих выступлений публика поначалу вела себя сдержанно, но в конце концов группе удавалось расшевелить ее. Потом они говорили, что концерты в Albert Hall явились кульминацией их исполнительской деятельности на тот момент.Тем не менее Агнета признавалась, что сильно нервничала. «Во время первого выступления мне никак не удавалось справиться с волнением, и я чувствовала себя очень скованно», — говорила она. Итог подвел Бьерн: «Пройдет два с половиной года, прежде чем мы отправимся в следующий тур по Европе. Это очень тяжелая работа, отнимающая слишком много времени, сил и средств. Но удовольствие и приобретенный опыт стоят того». Даже Стиг Андерсон, считавший туры пустой затеей, не скрывал своего удовлетворения: «Мне кажется, это то, чего я хотел и о чем мечтал». |Этот тур стал для Abba первым опытом жизни под давлением обрушившейся на них славы на протяжении длительного периода времени. Такая жизнь представлялась им тяжелой, возможно, более тяжелой, чем они рассчитывали. И все же она была легкой прогулкой по сравнению с тем, что их ожидало на противоположном конце земного шара.