Взрослую девушку и девочку не раз видели в ту позднюю осень на пустынной набережной. Девочка никла к девушке, своей единственной защите от житейских бурь, которые тоже еще были впереди. О чем думали они, неотрывно глядя на Урал? Девушка думала о Вере, о Николае Ломтеве, о Великанове, о самых разных людях, что прошли у нее перед глазами в тяжкие дни оренбургской обороны. Девочка думала только о милой маме: с течением времени тоска по ней начинала все больше мучить.

Взрослая девушка и тоненькая девочка-былинка... Что ждет их там, в глубине века, который, взяв разгон на Пулковских высотах, с каждым годом ускорял свой ход навстречу новым испытаниям?

Речные берега — это скрижали истории.

Издавна российская история набело писалась кровью на берегах больших и малых рек. Так было и в годы Отечественной войны.

Реки соединяли множество боев в великие сражения. Тот же Сталинград силен Волгой, не говоря о битве за Украину на Днепре.

Реки самим Марсом облюбованы для жесткой обороны. В сорок первом — сорок втором годах они помогали бессмертным арьергардам выигрывать время. Однако в сорок третьем — сорок четвертом их всего труднее было выручать из плена: Берега всех рек, что мы перешагнули, — от Терека до Дуная, — выжжены черным тавром плацдармов.

О, плацдармы, воспетые в эпических поэмах!

И все-таки наши реки старались помочь нам даже в наступлении. Как же? Чем? Да хотя бы подручными средствами. Многие реки пожертвовали для победы вековыми пойменными лесами, которые падали замертво под ноги штурмующих полков. Кто скажет, сколько мостов-мостиков было наспех переброшено на долгом боевом пути?

Великие реки Европы — точно крутая лестница, что вела на самую верхотуру горящего рейхстага. Когда случались остановки на «лестничных площадках», чтобы собраться с силами, фронт, залегая вдоль большой реки, срезал плацдармами ее своевольные, веками очерченные излуки, — для нового броска вперед.

На счету иных дивизий нет ни одного города, в освобождении которого они участвовали бы непосредственно, зато сколько форсировали рек и речек! Вспоминается, как шла рядовая линейная дивизия с трехзначным номером от перевалов Главного Кавказского хребта. Сначала она пересекала горные потоки, текущие в Каспийское море, потом широкую череду украинских рек, впадающих в Азовское и Черное моря. С ходу заняв очередной плацдарм, без танков цепко удерживала его под яростными бомбежками с утра до вечера. Когда же наконец подходили к наведенным переправам главные силы, то уже и не хотелось уступать им обжитый передний край.

Терек, Кубань, Дон, Северный Донец, Днепр, Ингулец, Южный Буг... С той поры физическая география врезалась в нашу память до конца. Бывалому солдату дорога не только его река, на берегу которой он вырос, вышел в люди, но и любая чужая речка, где он вступал в единоборство с самой смертью...

А безымянная, «непромокаемая» дивизия шла тем временем дальше, дальше...

За Южным Бугом она вступила в не помеченное на карте «царство-государство», которое, судя по надписям на кордонных нетесанных столбах, именовалось некоей «Транснистрией». Это еще откуда? Разведчики посмеялись над глупой затеей румынского маршала Иона Антонеску, дружно спихнули самодельную ограду в кипящий Буг и двинулись к государственной границе.

Пехота шла без привалов, хотя шагать по мартовской, распутице вдвое, втрое тяжелее. Но ей не привыкать. Осилит и эту, наверное, последнюю четверть войны, раз уж обогнула все Черное море с востока.

Дух наступления витал над весенней, пробуждающейся землей, щедро омытой буйным половодьем. И виделись в утреннем туманце Суворов и Кутузов, Фрунзе и Котовский, тоже проходившие когда-то южной стороной...

Полина Карташева на ходу соскочила с немецкой трофейной брички и, подбежав к самому обрыву, легонько охнула от изумления: вся пойменная низина была ослепительно белой от цветущих вокруг черешен. В старинной оправе кремнистых берегов сияло зеркало Днестра, перед которым любовались собой пышные бессарабские сады. На склонах западных высот синё курились на солнцепеке тщательно разграфленные делянки, — скоро, должно быть, зазеленеют и виноградники. Небо, высокое, чистое, ухожено ночными волглыми ветрами, в небе ни облачка, ни ворсинки. Зато над землей роились в неподвижном воздухе мириады лепестков, опадающих с деревьев. На лугу мирно паслись буренки с телятами, а поодаль от них табунок овец. Какая пасторальная картина, — рай да и только!

Лишь недалеко на севере лениво ухало одинокое орудие. Нет, такого еще не случалось. Война, как видно, приближается к концу, если можно в полный рост стоять на виду у немцев и любоваться прелестью весны, которая в самом разбеге.

Полина вспомнила шквальный огонь на Южном Буге и остро пожалела тех, кому суждено было остаться на его гремучих берегах. С начала наступления пройдены сотни километров по раскисшему украинскому чернозему. Немцы бросали вереницы подорванных машин, орудия без замков, искалеченные повозки, дородных битюгов, безжалостно пристреленных в кюветах. Они оставляли все, только бы уйти от преследования. Да и те, кто преследовал, шли с одними автоматами. Когда теперь подтянется артиллерия, подойдут обозы? И когда-то снова заработает полевая почта? Все ее номера так перемешались в «тиражном колесе», что разве лишь удачники получат письма в ближайшие дни. Но что в тылу может случиться за несколько недель? Другое дело — фронт, где смерть таится под любой заминированной кочкой. Горестное эхо последних боев не скоро докатится до глубин России. Для матерей, жен, сестер погибшие на Буге сыновья, мужья и братья долго еще будут находиться среди живых. И они пишут им чуть ли не каждый день, наставляют, как нужно беречь себя... от простуды. Такие письма, обращенные уже к мертвым людям, невозможно читать без волнения. Если бы собрать их вместе... Не эти ли письма женщин двигают военную историю — от одного сражения к другому?

Полина подумала о сыне. Как он там поживает с тетей Васей на Урале? Вырос мальчик, вырос, кончает шестой класс. У него и почерк становится мужским.. Был бы жив отец, порадовался бы успехам своего Марата. Но отец попал в беду задолго до войны, к которой он с юных лет готовился. Она же, Полина, не готовилась, а воюет третий год. Увидел бы сейчас Борис ее, капитана медицинской службы, и, пожалуй, не узнал бы...

Полина снова неторопливо оглядела сияющий Днестр, затянутую мягкой дымкой Бессарабию и нехотя пошла к своей бричке.

Молдавское село Бутор вольно раскинулось на возвышенности, отделенной от реки цветущей поймой. Сюда и тянулись передовые части. Люди еле держались на ногах, но шли, шли, да еще помогали орудийным упряжкам, обозным лошадям, которые выбились из сил. Под южным солнцем земля черствела не по дням, а по часам: стало быть, все-таки скоро подойдут и моторизованная артиллерия, и грузовики с боеприпасами, и крытые санитарные машины. Но пока что в Буторе собираются отдельные, разрозненные батальоны, прихватившие с собой полковые пушчонки на конной тяге. За время наступления войска тоже перемешались: круглые сутки преследуя немцев по сплошному бездорожью, все три дивизии 68-го корпуса под конец сбились на один большак.

И Полина не удивилась, встретив на окраине села майора Богачева, — с ним она случайно познакомилась на марше, он помог вытащить из оврага ее бричку.

— А я вас тут разыскиваю, Полина Семеновна! — громко сказал он.

— Что меня искать? — сухо ответила она, занятая мыслями о прошлом.

— Шучу, шучу! Просто я по службе оказался здесь.

— Разве штаб корпуса уже в Буторе?